2/72

２『花の命は短くて……』

『お名前おへんこ組』は互いの距離の取り方がうまくって、真夏には居心地がいい。

真夏ダイアリー

２『花の命は短くて……』　　　　

　あーヤダヤダ……！

　なにがヤダって、明日から期末テスト。

　テスト二日前ってのは、少し気が楽。なんと言っても明日はテストの前日で、授業は昼まで。それが楽しみ。

　ところが、そのテストの前日になると、わたしにも猿以上には想像力ってのがあって、明日の試験に勉強……の真似事程度のことはしなくちゃならない。

　ドシガタイってほどバカじゃないけど、なんにもしないで試験受けて点数とれるほど賢くもない。中間じゃ二個欠点とってるし、一応の挽回ははからなくっちゃならない。

　どうも、高校に入ってから調子が悪い。

　中学じゃそこそこいけてた。フェリペは無理だとしても、専願なら乃木坂学院ぐらいは入れた。乃木坂学院の制服は、かつて『東京女子高制服図鑑』にも載ってたぐらいいけてる。で、行きたかったんだけど行けなかったのは我が家の事情が……いまは言いたくない。

「今日、どうする？」

　省吾が、窓の外、木枯らしに唸っている電線を見ながら聞いてきた。

「昨日は、あんなにポカポカだったのにね」

「じゃあさ……」

　玉男の提案で、いつもの三人野球を止めてカラオケにいくことにした。

　エグザイルとももクロでもりあがり、いきものがかりでシンミリ。次のAKBで落ち込んだ。

「どうした、真夏。なんかノリ悪いぞ」

「うーん……なんだか真冬に『真夏のSOUNDS　GOOD！』てのもね……」

　ズズズ～

「あ、カラ？」

　飲みかけのオレンジジュースがカラになっていることに気が付いた。

「なんか注文しようか？」

「いい」

「久々に、入学式でからかわれたこと思い出したか？」

「あれは、もう終わったって。大杉ともテキトーだし……」

「じゃ、整理……」

「あ、生理……」

「ばか、そっちのセイリじゃねえよ」

　省吾が玉男をゴツンとした。

「真夏は、整理のついてないことが、ゴチャゴチャなんだよな」

「ま、そんなとこで理解しといて。わたし、お母さんに用事も頼まれてたから」

「そんなつまんないこと言わないでよ」

「ま、おれ達も、お家帰ってお勉強すっか。玉男、明日の試験覚えてっか？」

「えーと……」

「玉男の好きな家庭科と化学と現文、じゃあね」

　ワリカン分のお金を置いて木枯らしの街に出た。

　省吾は、わたしの気持ちを分かっている。話せば、なにか結論めいたアドバイスをくれそうなことも分かってる。

　でも、今のモヤモヤを人に整理されたくない。

　それに、そんな相談を省吾にしてしまったら、気持ちが省吾に傾斜してしまいそう。わたしたち『お名前おへんこ組』は、あくまで、オトモダチのトライアングルなんだから。

　今日のお使いは、なじみの花屋さん。

　うちのお母さんは、花を絶やさない。

　前の家にいたころからずっとだ。鉢植えが多かったけど、今は名ばかりのマンションなので、生け花ばっか。

　以前は、お母さんが自分で買ってきた。でも仕事をやり始めたので、花屋さんに寄る暇がなくって、夏頃からはわたしの仕事。

「あら、なっちゃん。もうお花？」

　花屋のオバサンに聞かれて、気が付いた。ほんの二週間前に山茶花を買ったばかりだ。

「山茶花って、長く咲いてるんですよね？」

「うん。ときどき水切りとかしてやると、一カ月はもつわよ」

「五日ほど前に、元気ないんで水切りしたとこなんです」

「……まあ、部屋の湿度とか、日当たりとかの条件もあるから。で、今度は、どんなのがいい？」

　そう言われて見回すと、まわりはポインセチアで一杯だった。クリスマスが近いんだ。うす桃色の蕾を付けた鉢植えが目に付いた。

「これ、なんていうんですか？」

「ああ、ジャノメエリカ。これは切り花にしないで、鉢植えがいいわ」

　小振りだったので、窓辺でも育つと聞いて、それにした。

「高く伸びちゃうから、枝先切っとくわね……」

　オバサンは、ていねいに枝を選んで、枝先を切ってくれた。

「花屋の言い訳じゃないけどね、花って、一方的に愛情をくれるの……だから、受け取る側が、吸い取り紙みたいになっていたら、花は愛情注ぎすぎて早く萎びてしまうのよ……」

「そうなんですか？」

「うん。それに、今のなっちゃんて、花でなくっても分かるわよ……」

「そ、そうですか？」

　わたしは急ごしらえの笑顔になった。

「まあ、お花に話してごらんなさい。そんな歯痛こらえたみたいな笑顔しないで、いろんな答をくれるから」

　オバサンは、ぶら下げて持てるようにしてくれた。代金を払って出ようとして振り返った。

「こないだの山茶花の花言葉ってなんですか？」

「赤い山茶花だたわよね？」

「はい」

「ひたむきな愛」

「……ひたむきな愛」

　ジャノメエリカも聞こうって思ったけど、気が引けた。オバサンの顔が「自分で調べなさい」って感じがしたから。

　で、家に帰って調べてみた。

　ジャノメエリカの花言葉は、孤独だった……。

花は自分で買うのがいい、愛情の持ち方が違うからね。水やりを忘れたりはしないよ。