誰も知らないその時間

「だれもしらないその時間」

　悲しいとは言わない。

　そんな感情に気付かれたくない。

　苦しいとは言わない。

　プライドが許さない。

　公園には冷たい風が吹いていた。

　夏が近いとはいえ、もう日が暮れてしまったのだから、当然と言えば当然だ。

　半袖のＴシャツから伸びている桐枝の細い腕には、鳥肌がたっていた。

　それでもまだここを離れるつもりはない。

　見慣れぬ公園は、緑と露のにおいでいっぱいだった。今日は昼まで雨が降っていた。この広い公園も、一面濡れてしまったんだろう。桐枝がここに着いた時にはもう雨は上がっていたが、公園内を埋めるようにに茂っている、とうに花の終わった桜も、色づくには早すぎる銀杏も、深緑の葉に水たまりを乗せていた。

　ベンチに腰かけると、まだ濡れていたらしく、真っ黒なズボンの色がまた少し暗くなった。

　隣のベンチには中年の男性が座っていた。たぶん帰る家はないのだろう。悲しげな空気をまとっている彼は、相席中の汚い野良猫を優しく撫でていた。

　バイブが鳴った。

　『もしもし桐枝？　明日どこで待ち合わせにするー？』　

　うーん、この前とおんなじトコがいいなー

　『あーあの３番出口のとこ？』

　うんそうそう。

　『おっけー。じゃぁ十一時でいい？』

　十一時ね。りょーかいっ！　じゃ、明日ねー。

　『うん、また明日ー』

　ケータイを閉じて数秒すると、サブディスプレイから明かりが消えた。

　隣のベンチに座っている彼は相変わらず猫をなぶっていて、桐枝の声がなくなった公園には再び静けさが戻ってきていた。

　見上げた夜空には深い色の雲が漂い、その隙間からは星のない藍色が覗いていた。

　多分明日には、桐枝は鮮やかな色の服を纏い、乾いたアスファルトの上を友人と共に踏みつけていくだろう。

　何百、もしかしたら何千という人とすれ違い、横隔膜を揺らして高い笑い声をあげるのだろう。

　それでも彼女は思っている。

　誰か

　私の爪が黒く染まっていることに気がついて

　いつもより大きな音で音楽を聞いていることに気がついて

　桐枝はベンチから立ち上がり、あかるくかがやく駅へと向かって歩き出した。