世界の果てで僕はまた恋をする

9 ギャルと同じベッドで寝る

　コンコンとドアをノックする音がして、俺はベッドから体を起こした。

　水色の浴衣姿で部屋の出入り口に向かう。

　夕食の後、俺とさやかはいったん部屋に戻った。

　最上階の展望風呂に行き、男湯と女湯ののれんの前で別れた。

　カードキーは俺が持っていたので、先に帰って待っていた。

　ドアの鍵を外すと、ピンクの浴衣姿の少女が部屋に入ってくる。

「ああ、いいお風呂だったー」

　頭にターバンのようにタオルを巻き、髪を高い位置でまとめていた。

　湯上りで赤くなった頬におくれ毛が絡まっている。

「あの……どちらさまで？」

「あたしよ。わざと言ってるっしょ」

　別の客が部屋を間違えたのかと思った。

　ギャルがメイクを落とすとまるで別人だった。

　以前テレビ番組で、メイクを落としたギャルのビフォーアフターをやっていた。

　眉毛が細くなったり、目が一重になったりするが、さやかは眉毛がしっかりあった。目も大きく、まぶたも二重だった。カラーコンタクトを外した黒い瞳も新鮮だった。

　ようは、ギャル顔以上に美少女だった。

「ギャルを清純派に変える奇跡のお湯か……」

　昔のアニメで見た記憶がある。

　水に浸かったら性転換するとか、きれいな顔になるとか。

　ビフォーアフターでそれくらいのインパクトだ。

「なぐるよ」

「まあ、そう言うなって。ほめてるんだから」

　俺は顎に手をあて、しげしげと少女の姿を眺めた。

　この顔にはキャミソールやショーパンより、浴衣がだんぜん似合う。

「おまえ、普段からその顔の方がいいんじゃないか？」

「すっぴんだと、母親に似てるって言われるから嫌なの」

　お母さん、さぞかし美人なのだろう。

　離婚したナースだっけか。紹介してもらえないか。

「うん、俺は好きだな」

「おっさんの好みなんてどうでもいいよ」

　不機嫌そうに唇を尖らせ、ぷいっと顔をそむける。

　それで気づいた。こいつ、照れているのだ。

　メイクを落とすと、キャラまで少し変わった？

　あの高慢＆マイペースなギャルキャラが弱まってる！？

「どうだった、展望風呂？」

　俺は冷蔵庫から水のペットボトルを出し、少女に投げた。

　さやかは透明なボトルをキャッチし、ベッドに上がった。

「すごかった！　外の露天風呂に出たけど、星がめちゃくちゃキレイだったよ」

　あぐらをかくと、浴衣がはだけて白っぽいショーツがモロにのぞく。

　俺は見えないフリをして会話を続ける。

「北海道も悪くないだろ」

「うん、東京じゃ星なんて見えないから」

「東京だって星は見えるよ」

「えー、嘘でしょ」

「都会はネオンが明る過ぎて、星が見えにくくなっているだけさ。人工的な光が星の光をさえぎっているから、光害(こうがい)なんて呼ばれている」

「へえ、コースケっていろんなことを知ってるねー」

「いちおう教師だからな」

　少女がボトルのねじ切りキャップをひねった。

　口につけて傾けると、喉がごくごくと動く。

　唇からこぼれた液体が胸元に垂れ、胸の谷間に吸い込まれた。

「……あたし、北海道で何も見てなかったなーって」

　ぽつりと少女がつぶやいた。

「東京に帰りたいって言ってばっかり。いいところに気づかなかった」

「お、いい傾向だな」

「ふてくされて、下ばっかり見てたよ。上には星空があったんだね」

　モノの見方を変えれば、見えなかったものが見えてくる。

　さやかはそれに気づいた。

　俺はどうだ？

　ネオンの光が消えた北海道で、俺の目には何が見える？

　今も地面ばかり見ているのでは？

「おまえのすっぴんもそれだな。メイクってネオンが消えた」

「あたしのすっぴんは、北海道の星空か」

「いや、ほんとにかわいいよ」

　さやかの顔に微妙な表情が浮かんだ。

　俺は、あ、そっか、と気づいた。

　こんなおっさんに〝かわいい〟なんて言われても気持ち悪いよな……。

　反省した。「きっしょ」と言われなかっただけでも良しとしなければ。

　この娘といると、２０歳近く年の差があることをつい忘れてしまう。

　まるで学生時代に戻った気分になる。

　高校は進学校だったので、クラスに金髪ギャルはいなかった。

　たまにコンビニの前でたむろしているのを見ても、目に入らないフリをした。

　３６年間、金髪ギャルとは無縁の人生を送ってきた。

　それが今、２０年の時を経て、同じホテルの部屋に泊まろうとしている。

　人生は不思議だ。

　その後、テレビをつけて、二人でバラエティ番組を観た。

　さやかはベッドの上であぐらをかき、バカ笑いをしていた。

　俺は窓辺のソファに座り、途中から持ってきた文庫本を読みはじめた。

　あははは、という少女の軽い笑い声が耳をやさしく撫でる。

　夜の１２時近くになり、さやかが、ふわあ、とあくびをした。

　ギャルは本来、夜行性だ。徹夜上等のはずである。

　昼間、何キロも自転車を漕ぎ、さすがに疲れていたのだろう。

「そろそろ寝るか」

　俺が文庫本を閉じると、さやかが、うん、と眠そうな目をこすった。

　ダブルベッドは、キングサイズとはいえ一つだけだ。

　革張りのソファは二脚あるが、シングルなので、くっつけてもベッドにはならない。

　俺は部屋を見渡した。

　何か床に敷くものはないだろうか？　段ボールなんて最高なのだが。

「なにしてんの？」

　掛け布団からさやかが頭をぴょこんと出している。

「敷くものを探してるんだよ。床で寝ようと思って」

「はぁ？　いっしょに寝ればいいじゃん」

「そういうわけにもいかないだろ」

「あのねー、まだそういうこと言ってんの？　あたしとコースケはヤルわけじゃないでしょ？」

「あたりまえだ」

「ただ男と女が一緒のベッドで寝るだけで、何が問題あるの？　あたし、男友達の部屋に遊びに行って遅くなったら、同じベッドで寝ることもあるよ。でも、絶対にヤラない。言ったでしょ。ちゃんと付き合った相手としかあたしはしないから」

　さやかが体を起こし、掛け布団をめくった。

「風邪ひくよ。こっちに来なよ」

　たしかにあまりに神経質になると、逆に下心があるようだ。

　万が一がある、と思っている時点でいやらしい。

　俺はベッドに上がり、布団の下に体を滑り込ませた。

「消すぞ」

　ヘッドボードの照明パネルに手を伸ばし、ライトを消した。

「あたし、いろんな男とベッドで寝たけど、教師(センコー)と寝るのは初めて」

　さやかがこちらに顔を向けていた。

　窓から差し込む月明かりが、小さな顔に微妙な陰影を作り出す。

　昼間見た騒がしいギャルではなく、大人びた美少女がいた。

「俺も生徒と同じ年齢の女と寝るのは初めてだよ」

「ねえ、ためしてみる？」

「何を？」

「セックス」

　さやかの顔は笑っていなかった。

　一瞬、互いに推しはかるような微妙な空気が流れた。

　ぷっと吹き出すような少女の声が洩れる。

「ジョーダン。ごめんね、先生」

「……マジで部屋から放り出すぞ」

　初めて「先生」と呼ばれた。

　コースケでも、あんたでも、おっさんでもなく、先生。

　境界線を引かれた感じがした。

　でも、どこかほっとする自分がいた。

「きっと、いつか素敵な人と出会えるよ」

「だといいがな」

「知ってる？　運命の人とは赤い糸で結ばれてるんだって。今回は違ったってことだよ」

　薄闇の中、俺はぼんやりと天井を見つめた。

　運命の女は彩香ではなかった。

　頭ではわかっていても、心では割り切れなかった。

「……今も好きなんだね。その彩香ってひとのこと」

　それは不意打ちのようにずしんと俺の胸の奥に決まった。

　ああ、そうなのだ。

　ビッチだ、クソ女だと、けなすことで忘れようとしていた。

　あんな目に遭わされたのに、俺はまだ彩香に未練があった。

　涙がこぼれそうになり、俺は寝返りを打った。

　さやかに背中を向け、顔を見られないようにした。

「……先生、泣いてるの？」

「泣いてない」

　鼻声でそれだけ言うのが精一杯だった。

　感情を抑えようとしても、肩が震えてしまう。

　息を呑む音が聞こえるような、重苦しい静寂が包む。

　沈黙を破ったのは俺からだった。

「電話したんだ……許すって……」

　独白するように続けた。

「許すから、もう一度やり直そうって……」

「それで？」

「今さらやり直すことはできない。あなたとは別れたいって言われた」

　三下り半を突きつけられたのは俺なのだ。

　今まで誰にも言ってなかった。

　俺は愛を二度、失ったのだ。

　うっうっ、とくぐもった嗚咽がこぼれた。

「あーあ、情けないなー。３６のおっさんが泣いちゃって」

　肩越しにあきれたような声が聞こえた。

　恥ずかしいと思っても、あふれだす感情を止められなかった。

　クローゼットで浮気現場を見た夜も泣きはしなかった。

　自分は合理的な人間で、冷静に対処できると思っていた。

　でも、違った。

　俺は強いのではない。ただ目を背けていただけだ。

　行き場のない哀しみは、豪雨のダムのように決壊寸前だった。

　ベッドが揺れ、暗やみで人がもぞもぞと動く気配がした。

　ひんやりした手に頭を引き寄せられ、柔らかいふくらみに抱きとめられる。

　少女の胸の谷間からは石けんの甘い匂いがした。

「泣きたいときは、ちゃんと泣いた方がいいよ」

　俺は赤ん坊のように、おいおいと声をあげて泣いた。

　唇が震え、歯がカタカタと鳴った。

　大のおとなが　２０歳も年下の娘の胸で泣くなんて情けなかった。

　いつか白髪でシワだらけの爺さんになった時、訊かれるかもしれない。

　人生でいちばんかっこ悪かったのはいつですか？

　たぶん、それは今のような気がする。

　どん底だった。

　でも、そこはとてもあたたかく、やさしい場所だった。