世界の果てで僕はまた恋をする

26 からまる指先

　◇

「うわ、いきなり開いた！」

　ぼわん、と水色のテントがふくらみ、飛びすさったさやかが歓声をあげた。

　そこは、ふれあい牧場に隣接したキャンプ場だった。ちょっとした野外フェスが開けるぐらいの芝生の広場に、赤、青、黄……と色とりどりのテントが咲いている。

　客は家族連れが多かった。ペットの犬を連れてきている人もいる。

　受付でキャンプ道具一式をレンタルし、俺はちょうどテントの設営を終えたところだった。説明書のチラシに目を落とし、驚いたようにつぶやく。

「店員さんが、設営の仕方がわからなかったら呼んでくださいって言ってたけど、意味がわかったよ。こんなの、ただの折り畳み傘だろ」

　寝袋のように巻かれたテントを芝生の上に広げ、四本のポールを伸ばし、最後はボタンを押すだけだった。「ワンタッチテント」と言うだけはある。

「ねー、中もフカフカだよ」

　さっそくテントに入った少女が仰向けで両手両足を広げ、大の字になった。中を覗き込んだ俺に「おいでよ」と手招きする。

　俺は腰をかがめ、テントに足を踏み入れた。

　中は大人３、４人が寝れる広さがあった。下は芝生なのでシートの下は柔らかい。いちおうレジャー用のアルミマットも借りてあるが、このままでも良さそうだ。

「ほら、寝てみて。気持ちいいよ」

　俺は少女の隣にゴロンと仰向けに横たわった。

「……たしかに」

「でしょ！」

　テントの入り口は左右に二つあった。ファスナーを締めても、上半分がメッシュ素材の「窓」のようになり、風が良く通った。

「ね、キャンプにしてよかったでしょ？」

　さやかに言われ、俺は、まあな、とうなずいた。

「でも、突然どうしたの？　あんなに嫌がってたのに」

「乗馬をしてたらここのテントが見えてさ。自然の中でキャンプもいいかなって」

　正確には、いいと思ったのは自然ではなく、千佳さんのおっぱいである。

　ギャルか、おっぱいか、二択を迫られた俺は、とりあえずキャンプで一晩を過ごし、結論を先送りにすることにしたわけだが、もちろん、そんなことは言えない。

「でも、自然の中で寝てるって感じがするよ。草の匂いがして……」

　俺はまぶたを閉じた。

　遠くの野鳥の鳴き声、風の音、他の家族連れの子供たちの声……都会では聞かない音が、優しく耳をなでる。

　でも、俺がキャンプでテントなんて……。

　一人の旅だったら絶対にしなかった。元婚約者の彩香は、三ツ星のホテルに泊まるのを好むような女だった。野外で一夜を明かすなどあり得ない（やぶ蚊がどうとか文句を言ったはずだ）。

　俺も、ムカデだの、熊だのって言ってたけど……。

　キャンプも悪くない。アウトドアが好きな人の気持ちがちょっとわかった。

　さやかに感謝しないとな……。

　飛び込み台の上で俺がウジウジと悩んでいるとき、このギャルはいつも「さっさと飛べよ」と背中を蹴り飛ばす。

　でもそうでもされないと、石橋を叩いたあげくに渡らない俺は、いつまでも川の向こうには行けない。

　この旅では、橋を渡るどころか、服のまま川に飛び込んでるけど……。

　涼やかな風がテントの中に吹き込んできた。

「なんか、このまま寝ちゃいそうだなー」

　仰向けのまま、俺は手足を大きく伸ばした。

　指先が、隣で寝ていた少女の手に触れる。　

「…………」

　テントに沈黙が落ちる。

　なんとなく、二つの手が重なるままに任せた。

　さやかが指を絡めるように俺の手を握ってきた。

　俺もそっと握り返した。

　少女の手はすべらかで、少し冷たかった。

　思った。なんと小さな手だろう。夜、街灯の下で抱きしめたときも、細く華奢な体だと感じた。

　まだ１７歳だもんな……３６歳の俺から見ればまだ子供だよ……性格があんなだから、つい忘れそうになるけど……。

　首をひねって、俺は隣にいる少女を見た。

　さやかは頭の下に置いた腕を上に伸ばし、反対の手を俺とつなぎ、けだるそうに横たわっていた。ショーパンから白い太ももが伸びている。

　カラコンの青い瞳が、じっと俺の顔を見つめ返す。

　指がからまり、二つの手が〝恋人つなぎ〟のようになる。ぬくもりが手のひらから伝わり、愛おしさがふくらんだ。

「わあー、けっこう広いですねえ」

　テントの入り口から千佳さんの声が聞こえた。

　ばっと弾かれたように手を離し、俺は体を起こして、あぐらをかいた。

「ほんと、テントは一つでよかったです」

　ドキドキした。見られなかっただろうか？

「これなら四人でもいけますね」

「はい、二つレンタルしようかと思ったら、店員さんが、三人なら一つで十分ですって止めてくれたんです」

　バーベキューの準備ができ、千佳さんは俺たちを呼びにきたらしい。俺たちがテントの設営、千佳さんは食事の準備、分担して仕事を進めていた。

「うわあ、おいしそう」

　テントの外に出て、テーブルを見たさやかが目を輝かせる。

　オレンジのテーブルには、トング、包丁とまな板、フライ返しなどが置いてあった。レンタルした「ＢＢＱグリルセット」には、炭、網、トング、炭ばさみ、着火剤、チャッカマンも含まれている。

　テーブルを取り囲むように折り畳み椅子が三脚、バーベキュー用の黒い鉄のコンロがあった。

　俺はテーブルのトングに手を伸ばした。

「最近のキャンプ場はすごいですよね。炊事棟、ウォシュレット付きのトイレ、コインシャワー、ＡＣ電源のあるエリアまであるんだから。Ｗｉ-Ｆｉも飛んでるって」

　まさに手ぶらでキャンプである。

　千佳さんが笑ってうなずいた。

「キャンプ場の係の人に、〝チェックアウト〟は１０時までにお願いしますって言われました」

「ホテルですよね、完全に」

　遠くの山並みに夕日が沈んでいこうとしていた。青と赤が混ざり合った空になだからな雲が浮かぶ。

　クーラーボックスから缶ビールを出し、俺は千佳さんに渡した。それから自分用のビールも出し、プルタブをプシュッと引く。

　それを見たさやかが首をかしげる。

「私のビールは？」

　俺はクーラーボックスから白いボトルを出し、ほいよ、と手渡した。

「これ、牛乳じゃん！」

「飲め、成長期だろ」

「いいじゃん、ビールぐらい飲ませてよ」

「搾りたての牛乳だぞ。おまえ、乳搾り、あんなに楽しそうにやってたじゃないか」

「搾るのは牛乳でも、飲むのはビールがいい。ねえ、飲ませてよ」

「やなこった」

　渋々さやかはボトルの封を切り、牛乳をやけ飲みした。

　こうしてテントの前でバーべーキューが始まった。甲斐甲斐しく野菜や肉を焼いてくれたのは千佳さんだった。

「松田さんも食べてください。さっきから焼いてばっかりじゃないですか」

　俺が声をかけると、千佳さんが、ふふっと笑った。

「大丈夫です。それよりビール足りてますか？」

「はい、松田さん、もう一本いきますか――って、あれ？」

　ほろ酔い気分でクーラーボックスを覗き込んだ俺の声が止まる。

　予備のビールがなく、あるはずの缶が消えていた。

「おかしいな……もっとあったはずなのに……」

　千佳さんが口を手で押さえ、俺の隣を指す。

　さやかが牛乳の白いボトルをグイグイとあおっていた。

　なぜか顔が赤らんでいる。

　ボトルを横から奪い取り、俺は手に垂らして舐めた。

　ほろ苦い味がした。

「……こいつ、中身をすり替えやがった…」

　俺は少女の胸倉をつかみ、グラグラ揺さぶった。

「吐け、今すぐ吐け」

「やなこった」

　ギャルがベロを出し、酒臭い息が鼻をかすめた。

　……未成年と淫行(キス)、未成年とイチャイチャ、未成年と飲酒……

　俺の頭の中に、次々にそんなワードがよぎっていった。