世界の果てで僕はまた恋をする

22 街灯の下で

「あの、ちょっと見てきます」

　千佳さんに断って俺はバンガローを飛び出した。

　外が異常に暗かった。

　サングラスをかけていたのに気づき、顔から外す。

　１０メートルほど先を少女が歩いていた。

　俺は階段を下り、背中を追った。

　辺りはもう暗い。女一人で行かせるのは心配だった。

　五棟並んだバンガローの隅にシャワー室があった。

　男女別になっていて、形としてはコンサート会場なんかにある簡易型のトイレ、あれに脱衣場がくっついている感じだ。

　が、さやかはシャワー室の前を素通りした。

「おい、渚――」

　少女が足を止めた。背中を向けたまま言った。

「……なんでさやかって呼ばないの？」

「松田さんもいるし……やっぱりけじめはつけたほうがいいよ」

　さやかが高校生で、１７歳であることは彼女に明かした。二人がともに行動している事情も。俺の言葉を信じてくれた松田さんに応える必要があった。

「けじめって？」

「俺は大人で、おまえは子供だってことだよ。俺は教師で、おまえは高校生――」

　ばすっと固いものが顔に当たった。

　リュックで殴られたのだとわかった。

「このクソ野郎！　サイテー！」

　肩をいからせ、さやかがスタスタ歩いていく。

　赤く腫れた鼻を押さえ、俺は後について行った。

「悪かった。俺が悪かったよ」

　とりあえず謝った。なんとかバンガローに連れ戻さなくては。夜、こんな場所で女の子一人を放り出すわけにはいかない。

　だが、少女は敷地を外れ、国道まで出ていった。

　しかたなく、俺もついていく。

　幅の広い歩道を、男と女が縦に並んで歩く。

「どこに行くつもりだよ」

「またヒッチハイクする。誰か乗せてくれるでしょ」

「こんな夜にか？　スケベなおっさんも多いぞ」

　自虐的に言ってみたが、さやかはクスリとも笑わない。

　足を止める気配もなく、ズンズン進んでいく。

「なにふてくされてんだよ。千佳さんのことか？」

　しまった、とは思ったけれどもう手遅れだった。

　少女が立ち止まり、くるっと振り返った。

　腰に手をあて、俺をにらみつけてくる。

「あたしは渚って呼んで、松田さんのことは千佳って呼ぶわけ？」

　俺は疲れたように髪をかき上げた。

「さっきは悪かったよ。ただ――ちょっと松田さんと話せるのは楽しくてさ。大学時代、ゼミは英米文学だったし、オースターは俺が大好きな作家だったから……」

　さやかが踵を返し、再び暗い歩道を進みだす。

　北海道の国道は、街灯の間隔が広い。

　少し距離が空いてしまうと暗くて見えなくなる。視界からさやかが消えないよう、俺はなるべく寄り添うように歩いた。

　たまに通り過ぎる車のヘッドライトが二人を照らす。

　つぶやくようにさやかが言った。

「あたしはどうせバカだからさ……本なんてほとんど読まないし……英語も苦手だし……国語も数学も苦手だけど……」

「でも、料理は得意なんだろ？」

「野菜ナントカには負けるよ」

「勝ち負けじゃないだろ。今度食べさせてくれよ、おまえの手料理」

「いいよ、あたしが作れるのはニラ玉とかだから。千佳さんに食べさせてもらいなよ。シーザーサラダとか、オシャレなやつをさ」

　また会話が止まった。

　黙って俺たちは暗い歩道を歩き続けた。

　目的地の定まらないふたり旅だ。

　さやかがぽつりとこぼすように口にした。

「コースケには、頭の悪い人の気持ちなんてわからないんだよ」

　俺は子供の頃から勉強はそこそこできた。東大に行けるほどでないにせよ、国立大の教育学部に現役で合格できる程度には成績が良かった。

　親や教師からはいつも褒められた。親戚からも「浩介くんは優秀ねえ」とよく言われた。誇らしい気持ちがなかったかと言えば嘘になる。

　だからこそ、かもしれない。

　道につまづいたとき、俺みたいな人間は弱い。

　倒れたことがないから、起き上がり方を知らない。

　そんな俺にこの少女(ギャル)は教えてくれた。

　英語も国語も数学も苦手かもしれないけど、

　立ち上がり、ふたたび歩き出す方法を。

　昨夜、ホテルで彩香と電話がつながったとき、

　さやかはスマホを奪い、俺の元婚約者を怒鳴りつけた。

　今ならわかる。

　あれは俺に代わって言ってくれたんだ。

　ロビーの客やホテルのスタッフに注目を浴びても、

　俺のために本気で怒ってくれたんだ。

　怒ることが苦手なヘタレなコースケのために――

　友達(ダチ)のためなら本気(マジ)で怒ってくれる、

　それがギャルなんだ。

　不器用な少女の優しさが、今の俺にはわかる。

　さやかがため息をつくように言った。

「でも、松田さんってすごいよねー。美人で頭もよくて料理も得意で……バイクも詳しくて、おまけにいいところのお嬢さんで……完璧じゃん」

「おまえだって、松田さんに負けないところはあるよ」

　さやかが足を止めた。

　ちょうど街灯の下だった。

　二人の体がスポットライトに当たったようになる。

「なに？」

　うっと俺は声に詰まった。

　具体的に訊かれるとは思わなかった（なんか以前に似たようなシチュエーションがあった気もするが）

「おまえのいいところは――」

　声が止まった。

　思い浮かばなかったわけじゃない。

　わかっていたけれど、口にする勇気がなかった。

　でも、結局、言うことにした。

「すごく、かわいいところだよ」

　いや、頼むから笑わないでくれ。

　本当にそう思ったのだ。

　思ったからそのまま言葉にしただけだ。

　ぷっ、とさやかが吹き出した。

「あははははははははは」

　おなかを抱えて笑い転げた。

　たぶん、この旅はじまって以来の爆笑だ。

「そんなに笑うことないだろ……」

　ボヤくように俺は言った。

　でも、まあいいか、とも思った。

　てっきり、リュックが顔に飛んでくるか、きもっ、と言われるのを覚悟していた。３６歳のおっさんに「かわいい」なんて言われて喜ぶ１７歳がいるわけないからだ。

　笑いすぎて目尻からこぼれた涙を、さやかが指でぬぐう。

「ね、もう一回言ってよ。さっきの」

「はぁ？」

「いいじゃん。減るもんじゃなし」

「いや、一回だけだ。それで勘弁してくれ」

「ふーん」

　少女がちょっとたくらむような顔をした。

　すっと二本の白い腕が俺の首に伸びてきた。

　頭を引き寄せられ、さやかの白い顔が迫ってくる。

　柔らかい唇が重なった。

　少女の手が俺の髪をつかみ、情熱的に舌を絡めてくる。

　気づいたら俺はさやかを抱きしめていた。

　こんなに華奢で、小さかったのかと思った。

　強く抱いたら折れそうなくらい細い体だった。

　でも、強く強く抱きしめた。

　何やってんだって声は聞こえた。

　北海道のさびれた国道の歩道、

　夜、街灯の明かりが照らす中、

　３６歳のおっさんが１７歳のギャルとキスだぜ。

　もう止めろ。引き返せ。

　そんな声は聞こえていた。

　頭の隅でサイレンのように赤色灯が回っていた

　腕の中の少女がたまらなく愛おしかった。

　それだけだった。

　本当に、それだけなんだ。

　長い長いキスが終わり、唇が離れた。

　俺はさやかと見つめあった。

　少女の瞳には少しいたずらっぽい色があった。

　やってやったぜ、という感じだ。

　やられちまった、という苦い思いをかすかに抱きながら、俺は言った。

「……今度、作ってくれないか」

「何を？」

「ニラ玉」

　いいよ、とさやかが笑い、目を細めた。

「オイスターをたっぷり入れてね」

　たまたま好きになった相手が少女(ギャル)だっただけだ。

　たまたま好きになった相手が１７歳だっただけだ。

　それだけのことなんだ。