五百億の風―誠実は、誰を救うのか

第七章 不可逆の選択

夜半、工房の明かりだけが通りに浮かんでいた。机の上では黒田が置いていった封筒が、薄い影を引いている。札束の匂いは油と混ざり、甘ったるく鼻についた。隆志は椅子に座ったまま、拳を開いたり閉じたりしていた。目を閉じると、夏祭りの夜、風鈴の金魚がゆらめき、澄んだ音が胸の奥を叩いた。

――どちらを選んでも、誰かが傷つく。

だが、どちらを選べば、未来が減らないか。

扉が軋み、サミュエルが入ってきた。無言で封筒を見、次いで隆志の顔を見る。

「田中。皆、待っている」

「分かっている」

「今答えを出せ。出せないなら、皆は散る」

沈黙。外では赤土の風がトタン屋根を鳴らし、どこかで犬が短く吠えた。隆志は立ち上がり、封筒を手に取った。重さを確かめ、深く息を吸う。そして、蛍光灯の下で封を破らずに――火の点いていないドラム缶に放り込んだ。空っぽの鉄が鈍い音を返す。

「やらない。全ロット、やり直す」

声は掠れていたが、揺れてはいなかった。

サミュエルの眉が動く。

「破綻するぞ」

「破綻しても、嘘よりましだ。嘘は、次の嘘を連れてくる。事故は、誰かの喉から笑い声を奪う」

「給料は？」

「遅らせる。俺の私物はすべて売る。港が開くまでの間は、地域の搬送に車を出す。今日は病院、明日は食料の配達。走らせる理由を、こちらで作る」

背後で物音がした。若者たちが何人も立っていた。夜食の鍋を抱えた者、工具箱を肩に掛けた者。最年少の整備士が、おずおずと口を開く。

「全部、やり直すって……どこから？」

隆志は答えた。

「最初からだ。点火、燃料、冷却、制動。整備記録も一台ずつ書き直す。『走る』じゃなく『運べる』にする」

サミュエルが息を吐いた。短く、だが笑った。

「地獄みたいな夜になる」

「地獄を抜ければ、朝が来る」

トルクレンチが鳴き、ライトが各ピットに配られる。ジャッキが上がり、古いホースが外れ、乾いた亀裂が露わになる。部品棚は心許ない。足りないものは、分解した別の車から融通する。誰かがため息をつくと、別の誰かが冗談で返す。沈黙は、少しずつ作業音に置き換わっていった。

深夜二時。ラジエーターを洗い、ブレーキホースを新品に換える。パッドの摩耗は限界、だが交換用は数が足りない。サミュエルが指で厚みを測り、最も危険な個体を優先に回す判断を下す。

「命に直結する順から。日本の順番とは違うが、ここではこれが正しい順番だ」

隆志は頷く。段取りは違っても、守りたいものは同じだ。

明け方前、一本目のテスト走行。工房の前の舗装の切れ目を越え、空の道路へ。ハンドルは軽い、ペダルは深すぎない。踏み直す。制動は真っ直ぐだ。風がフロントガラスを叩き、夜の色を薄めていく。

戻ると、若者たちが手を止めてこちらを見た。隆志は親指を立て、短く言った。

「行ける」

鍋の湯気が上がり、誰かが笑った。眠気で赤い目が、少しだけ明るくなる。記録用紙の「整備者」欄に、彼らは自分の名前を書いた。嘘のない字で。サミュエルが壁に紙を貼る。

〈搬送協力スケジュール〉

午前は近隣の診療所。午後は老人への食料配達。空いた時間に整備、夜はテスト。車は売れない。だが走らせる。運ぶ。証明する。

夜が白み始める。トタン屋根の音が止み、鳥の声が混じった。隆志は工具を拭き、額の汗を指で弾いた。疲労が骨に入っている。それでも胸は軽かった。不可逆の線を、いま越えたのだ。

「サミュエル」

「なんだ」

「もし誰かが、また嘘だと言ったら」

「走らせて見せろ。人を運んで見せろ。嘘は、走れない」

工房の奥で、最年少の整備士が古いベルを鳴らした。始業の合図代わりに拾ってきた、欠けた鐘。甲高い音が、風に攫われて外へ飛んでいく。耳の奥で、風鈴の透明な音が重なった。見えない風は止まらない。ならば、帆を張るだけだ。

夜の工房に、ライトの白が落ちた。

ジャッキが上がり、タイヤが外れ、軸受のざらついた手触りが指先に移る。

隆志は工程表を壁に貼り、順番を太いマーカーで塗った。

〈点火／燃料／冷却／制動／灯火／記録〉

「最初の三台は救急搬送に回す。優先で仕上げる」

サミュエルの声が短く響く。

「了解」

若者たちの返事は低いが、揃っていた。

イグニッションコイルの抵抗を計り、配線の被覆を剥がす。

テスターの数字が安定しない。腐食だ。

接点を磨き、端子を圧着し直すと、針がぴたりと止まった。

「次」

燃料ラインへ移る。フィルターを切り開くと、赤土が泥のように詰まっていた。

「これで“走る”と言っていたのか」

最年少が顔をしかめる。

「“運ぶ”に変えるんだ」

隆志は短く返し、透明なガソリンが通るのを目で追った。

冷却系はホースの亀裂が深い。

部品棚は心許ない。互換の利く径で代替し、クランプを二重にかける。

ラジエーターは外して洗浄、フィンを起こし、リークを点検。

水が銀糸のように滲んだ箇所に、若者が指を当ててうなずく。

「交換が理想だが、在庫がない。圧を下げて運用、搬送ルートは坂を避ける」

サミュエルが地図を広げ、鉛筆で線を引いた。

ブレーキに取りかかる。

パッドの残量は限界、ローターは段付き。

全部は替えられない。最も危険な二台を優先し、他は研磨と当たり付けでしのぐ。

「命が乗る順から直す。順番を間違えるな」

サミュエルの言葉に、誰も反論しない。

灯火。

ヘッドライトは片目、テールは点滅。

ハーネスの断線を探り、アースを新設し、夜の道路で見える光を作る。

「これが“見える命綱”だ」

隆志はスイッチを入れ、壁に白い四角を二つ並べた。

記録。

作業の手が空いた者が用紙に書き込む。部品番号、作業者、時刻、テスト結果。

いつか誰かに見せるためではない。

明日の自分に嘘をつかないために、文字を残す。

深夜三時、一本目のテスト。

工房前の道は、舗装の切れ目が波のように続く。

隆志が運転席、サミュエルが助手。

三速で引っ張り、ブレーキを踏み込む。

車体は真っ直ぐ沈み、鼻先がわずかに下を向いた。

「良し」

短い言葉が、夜の空気に吸い込まれる。

戻ると、鍋の湯気が上がっていた。

誰かが持ち寄ったとうもろこし粥に、塩をひとつまみ。

最年少がレンチを置き、両手で器を受け取る。

「うまい」

誰かが笑った。

笑い声は小さかったが、確かにあった。

夜明け前、二台目を出す。

今度は荷室に担架を固定した。

ゴムベルトを交差させ、金具を二重にかける。

「救急隊は来られない。俺たちが行く」

隆志の言葉に、若者がうなずく。

東の空が灰色にほどけたころ、工房の壁に貼った紙がもう一枚増えた。

〈地域搬送 要請先〉

診療所の電話番号、妊婦の名、喘息持ちの老人の住所。

紙の端には、子どもの筆跡で小さく “Thank you” と書き足されていた。

昨夜スタジアムで渡したボールのひとつに、メモが入っていたのだ。

午前、一本目の搬送。

未明から呼吸が荒いという老人を乗せ、坂を避けたルートで診療所へ。

窓の外で、赤土の風が低く鳴る。

ハンドルは軽く、メーターの針は穏やかに上下する。

テールに視線を落とすと、赤が二つ、確かに生きていた。

帰り道、携帯が震えた。

アシャからだった。

〈ボール届きました。朝から子どもが並んでいます。ワゴンの件、親たちが泣いて喜んでいました〉

短い文が、疲労の奥に暖かく滲んだ。

昼、工房に戻ると、黒田の取り巻きが遠巻きにこちらを見ていた。

札束の代わりに、整備記録の束を高く掲げて見せる。

彼らの表情は読めない。

だが、こちらに必要なのは、彼らの表情ではなかった。

午後、二本目の搬送。

妊婦の腹は大きく、呼吸は浅い。

段差の前で速度を落とし、助手席のサミュエルが手で合図を送る。

「今のままで行ける」

「行ける」

短い言葉が行き交い、車はゆっくりと前へ進んだ。

夕方、戻った工房で最年少が壁の紙を指した。

〈整備完了／搬送完了〉の欄に、チェックが増えている。

「俺の名前、初めて“整備者”に書いた」

彼は照れくさそうに笑った。

その字は、嘘のない細い線で、確かにそこにあった。

夜、風が強まる。

トタン屋根が鳴り、遠くで犬が吠える。

隆志は工具を拭き、ライトを落とし、壁の紙を眺めた。

まだ足りない。まだ救えない。

だが、風の向きは、わずかに変わっている。

耳の奥で、風鈴の透明な音が重なった。

見えない風は止まらない。

だから、走らせる。

人を、運ぶために。

徹夜の整備を終え、朝の光が差し込む頃、隆志は宿に戻った。体は鉛のように重く、手の指先は油で黒ずんだままだった。机の上のスマホが震えている。画面に映る妻・智子の名前に、胸がざわついた。

「……もしもし」

声は掠れていた。

「手術、延期になるって。病院から連絡があったわ」

智子の声は冷たく硬い。

「資金が準備できていない。どうするつもり？」

「待ってくれ。こっちは必死に動いている」

「必死？　ニュースでは“偽善者”だって。黒田に従えば金は入るのに、なぜ背を向けるの？　娘の命より大事なものがあるの？」

「俺は……事故車は出さない。人を守る車を作る。それしかない」

「その間に娘が死んだら？　理想のために命を賭けるの？　私はそんな賭けに耐えられない」

沈黙。受話口から智子の荒い吐息が聞こえた。

「……もう、あなたを信じられない」

通話はそこで途切れた。

スマホを握る手が震え、額から冷や汗が流れた。壁に背を預け、そのまま床に崩れ落ちる。頭の中に、みゆきの笑顔が浮かんだ。夏祭りの夜、屋台で「金魚の絵の風鈴がいい」とねだった娘。露店の明かりに照らされ、鈴を揺らして笑ったあの時。澄んだ音が耳に甦り、胸を締めつけた。

「必ず……間に合わせる」

呟きは誓いのようであり、懇願のようでもあった。

夜、工房に戻るとサミュエルが待っていた。

「家族から連絡があったんだろう」

隆志はうなずいた。

「離れていても分かる。声で。……信じてもらえなかった」

サミュエルも静かに言った。

「俺の妻も言う。“黒田に従え。理想じゃ飯は食えない”と。……でも、俺は見た。昨日、あの車で老人を病院に運んだときの顔を。あれが答えだ」

「それでも家族は……理解してくれない」

「だから試されている。理想と家族の間で、どちらを選ぶか」

隆志は言葉を失った。数字のために部下を切った過去が蘇る。あの時も、家族を守るつもりだったはずだ。だが結果は、信頼を失い孤立した。今も同じ岐路に立っている。

赤土の風が工房の壁を揺らし、トタン屋根が軋んだ。隆志は深く息を吸い、埃の匂いを肺に収めた。

「理想だと言われてもいい。娘の命を守るために、俺は嘘に手を伸ばさない」

サミュエルは短く笑った。

「その言葉、俺は信じる」

その夜、工房の壁に貼られた紙の隅に、小さな文字が加えられた。

〈負けても折れない。嘘より人〉

誰が書いたか分からない。だが、疲れ切った隆志の目にその字は眩しく映った。

孤立は続き、家族との断絶も深まった。

それでも耳の奥には透明な音が残っていた。

風鈴の音。——見えない風がまだ止んでいないことを、確かに告げていた。