来世の先行予約は有料ですか？

来世の先行予約は有料ですか？

平日の夜八時。台所には、油の跳ねる小気味よい音と、香ばしいニンニク醤油の匂いが満ちていた。

換気扇がごうごうと唸る中、私――美咲みさきは、ダイニングテーブルに突っ伏して、息も絶え絶えになっていた。

「……もうダメ。今日の理不尽クレーム三連発は、私の三十二年の人生におけるメンタル耐久テストだったわ……。魂が口から五センチくらい出てる気がする」

「はいはい、お疲れ様。魂は押し戻しておいてね、吸い込むと喉に引っかかるから」

フライパンを鮮やかに返しながら、夫の悠真ゆうまが軽口を叩く。

ワイシャツの袖を腕まくりし、新婚旅行のお土産で買った妙にリアルな鮭柄のエプロンをつけた男。結婚して五年になるが、彼はいつもこうだ。

「ほら、美咲。とりあえずこれ飲んで」

目の前にコトッと置かれたのは、湯気を立てるマグカップ。

中を覗くと、薄い琥珀色の液体にショウガの薄切りが浮かんでいた。

「……これ、いつものハチミツ生姜湯？」

「そう。喉がガラガラだったし、帰ってきたとき足先が冷たそうだったから。あ、あとさ」

悠真は菜箸を動かしながら、くるりとこちらを振り返った。

その視線が、私の頭頂部あたりをまじまじと見つめる。

「髪、毛先五センチ切って、少しピンク系のカラー入れたよね。すごく似合ってるよ。朝バタバタしてて言えなかったけど」

「……っ」

思わずマグカップを取り落としそうになった。

美容院に行ったのは一昨日だ。昨日はお互い残業ですれ違いだったから、実質今日初めて顔を合わせたわけだが――五センチだぞ。しかもカラーなんて「ほんのりアッシュピンク」という、美容師ですら二度見しないと気づかないレベルのニュアンスチェンジだ。

「な、なんで分かったのよ。エスパー？」

「毎日見てるんだから分かるよ。それに、先週『来週の大事なプレゼン終わったら、絶対バッサリいく！』ってアイス食べながら叫んでたじゃん。忘れるわけないでしょ」

さらりと返して、悠真は手際よく豚肉とキャベツの炒め物を皿に盛り付けた。

小さな約束。何げなくこぼした愚痴。私が自分ですら忘れていたような発言を、この男の脳内ハードディスクは異次元の精度で記憶している。たまに怖いくらいだ。

「さ、飯にしよう。今日は美咲の好きな味濃いめにしてあるから」

「……神なの？ うちの旦那、実はどこかの星から派遣されてきた介護アンドロイドだったりする？」

「残念ながら、胃もたれと住宅ローンに怯える生身の人間です。いただきます」

手を合わせて箸を伸ばす。

口いっぱいに広がる香ばしさと、キャベツの甘み。胃袋に染み渡るあたたかい米の味に、今日一日のトゲトゲした感情が、じゅわっと溶けていくのが分かった。

＊ ＊ ＊

「――でね！？ その取引先の担当者がさ！『前回のメールに書いてありましたよね？』って言うから確認したら、添付ファイルの一番下の注釈に米粒みたいなフォントで書いてあるの！ 視力検査かよ！って思わない！？」

食後のリビング。ソファにクッションを抱えて座り、私は今日あった理不尽を機関銃のようにぶちまけていた。

身振り手振りが激しすぎて、さっきから足の小指をローテーブルに二回ぶつけている。

悠真は隣で、麦茶を飲みながら静かに頷いていた。

「うん、うん。それはひどいね。そんなの読めるわけないじゃん」

「でしょ！？ 私、間違ってないよね！？」

「全然間違ってないよ。美咲はちゃんと指示通りに動いてたんだから。相手が不親切すぎる」

「そうなの！ しかも部長がさ――」

「部長もそこで庇ってくれなきゃダメだよね。美咲が一人で頭下げる筋合いなんてどこにもない」

私の言葉を遮ることなく、かといって「でも相手にも都合が」などという地雷アドバイスを踏むこともなく、彼は百パーセントの包容力で相槌を打つ。

世の夫たちが「共感」の二文字に頭を抱える中、悠真の共感力はプロのカウンセラーも裸足で逃げ出すレベルだった。

「……ふぅ。……なんか、全部喋ったらスッキリした」

「そりゃよかった。はい、追加の麦茶」

「ありがとう……。あ、お皿洗わなきゃ」

立ち上がろうとした私の肩を、ぽんと優しい手が押し戻した。

「座ってて。今日は俺がやるから」

「えっ、でも料理作ってもらったのに……」

「美咲、さっきから肩が内側に入ってて呼吸が浅いよ。疲れがピークのサインでしょ。今日はもう何もしないで、お風呂入って寝る準備だけして」

「悠真……」

「ほら、無理しないで。今日は休む日！」

そう言って、悠真は手際よくテーブルの上の皿を重ね、キッチンへと消えていった。

ほどなくして、ザーッと水を流す音が聞こえてくる。

私はソファに体を沈め、ぽかんとその背中を見つめていた。

……なんなんだろう、この人は。

結婚前、友人たちからは「男は釣った魚に餌をやらないよ」「家事なんて言わなきゃ絶対やらないから調教が必要」と散々脅されたものだ。

けれど悠真は、結婚して五年経った今でも、言われる前に動く。

洗濯物がたまっていれば回し、私が生理前で機嫌が悪ければそっと甘いものを買って帰り、休日に「たまには一人で出かけてきてもいいんだよ？」と言えば、「え、美咲とパンケーキ食べに行く約束してるじゃん」と本気で不思議そうな顔をする。

自分の趣味や男友達との飲み会がないわけではない。

けれど、彼の天秤の真ん中には、常に「妻との生活」がどっしりと鎮座しているのだ。

（……前世で私、国でも救ったのかな？）

それとも、徳を積みすぎて来世の運の前借りでもしているのだろうか。

だとしたら、来世の私の人生は相当悲惨なことになるに違いない。

＊ ＊ ＊

お風呂から上がり、パジャマ姿で髪を乾かしていると、キッチンから戻ってきた悠真が、アイスの箱を手に持って手招きした。

「美咲、半分こしよ」

「食べる！ 絶対食べる！」

ローテーブルを挟んで、二人で並んで座る。

テレビでは深夜のバラエティ番組が、どうでもいいクイズで盛り上がっていた。

スプーンを口に運びながら、私はふと、ずっと胸の中にあった疑問を口にしてみた。

「ねえ、悠真」

「ん？」

「悠真ってさ、なんでそんなに私に優しいの？」

悠真はスプーンを口にくわえたまま、パチパチと瞬きをした。

「え？ 優しいっていうか……普通じゃない？」

「普通じゃないよ！ 世の中の旦那さんって、もっとこう、休日は一日中ゴロゴロしてスマホ見てたり、髪切っても『どこが変わったの？』って言ったり、愚痴を言ったら『結論から話して』とか言って妻をキレさせたりするものなの！」

「あはは、どんな偏見だよ」

悠真は笑いながら、アイスのフタをペリペリと剥がした。

「うーん……まあ、自分でもよく分からないけどさ。美咲が笑ってると、家の中の空気がすごく良くなるじゃん」

「空気？」

「そう。美咲が『おいしい！』ってご飯食べてたり、『見てこれ超ウケる！』ってテレビ指さして笑ってたりするとさ、なんか一日頑張って働いてよかったなーって思うんだよね。逆に、美咲がしょんぼりしてると、世界中の天気が全部曇りになったみたいで居心地が悪いの。だから、美咲が機嫌よくいられるように動いてるだけ。自分のためだよ、完全な自己満足」

照れくさそうに頭を掻く悠真。

その横顔を、間接照明の柔らかな光が照らしている。

自分のため、だなんて。

世の中に、こんなに都合がよくて、こんなに温かい「自己満足」があるだろうか。

胸の奥が、ぎゅーっと締め付けられるように熱くなった。

仕事のストレスも、理不尽なクレームも、全部どうでもよくなってしまうくらい。

「……悠真」

「ん？」

「私ね、あなたと結婚できて本当によかった」

突然の改まった告白に、悠真がピクリと動きを止めた。

アイスをすくっていたスプーンが、空中で静止する。

「な、なに急に。明日槍でも降るの？」

「降らないよ！ 本気で言ってるの！ ……あのね、もし来世っていうものがあったらさ」

私は身を乗り出して、悠真の目をまっすぐに見つめた。

パジャマの胸元をぎゅっと握りしめながら、ありったけの感情を込めて告げる。

「私、来世でも絶対、あなたを選ぶからね」

リビングに、テレビの間の抜けた効果音だけが響いた。

悠真は目を丸くしたまま、完全にフリーズしている。

一秒。

二秒。

三秒。

やがて、悠真の耳の先が、見る見るうちに真っ赤に染まっていった。

彼は持っていたスプーンをカチャンと置き、両手で顔を覆ってしまった。

「……ちょっと、美咲さん」

指の隙間から漏れ出た声は、完全に裏返っていた。

「そういう不意打ち、心臓に悪いからやめてくれる？」

「え、照れてるの？ 可愛いとこあるじゃん」

「照れるに決まってんでしょ！ 何それ、プロポーズのやり直し！？ 来世って……俺、来世の予約取られたの！？」

「そうよ！ もう予約金（アイス）も払ったし、キャンセル不可ですからね！」

「契約が強引すぎる……」

悠真は顔を覆ったまま、深呼吸をひとつ、ふたつ。

それから、赤くなった顔をゆっくりと上げた。

その瞳は、いつになく真剣で、けれどやっぱり、世界で一番優しく細められていた。

「……じゃあさ」

「なに？」

「来世の俺にも、ちゃんと見つけてもらえるように目印つけとかないとね」

「目印？」

「うん。来世で美咲がどんな姿になってても、俺が絶対見つけて、また『髪切った？』って話しかけるから。そしたら、変質者扱いしないでちゃんと返事してよね」

「……っっっ！！」

今度は、私の顔が沸騰する番だった。

なんなのこの男。返しが百点満点どころか五千兆点なんだけど。少女マンガのヒーローか！？

「ば、バッカじゃないの！？ 変質者扱いなんてするわけないでしょ！ 全力で抱きつくわよ！」

「それはそれで警察呼ばれるかもしれないからやめて」

悠真はいたずらっぽく笑うと、最後の一口のアイスをすくって、私の口元へと差し出してきた。

「ほら、溶けちゃうよ。来世の奥さん」

「……ん」

口を開けて、冷たいバニラを受け止める。

甘くて、冷たくて、胸の奥だけが信じられないくらい熱かった。

夜は更けていく。

明日もまた仕事はあるし、満員電車に揺られなきゃいけないし、理不尽なこともたくさんあるだろう。

けれど、このリビングに帰ってくれば、世界一あったかい私の居場所がある。

（来世でも、その次の世でも、絶対逃がしてあげないんだから）

アイスを食べ終えた夫の横顔を盗み見ながら、私は心の中で、絶対に破られない固い予約票に、もう一度大きく花丸をつけたのだった。