音

　その部屋に決めた理由は、家賃が安かったからだった。

　駅から歩いて十二分。築三十年以上の五階建てマンション。外壁はところどころ黒ずんでいて、エントランスの集合ポストには古いチラシが何枚も差さっていた。けれど、部屋の中はリフォームされていて、床も壁紙も一応は新しかった。

　奈津は地方から東京に出てきて三年目だった。職場は小さな印刷会社で、毎日ほとんど同じ作業をしている。朝八時に家を出て、夜八時ごろ帰る。帰りにスーパーで値引きの惣菜を買い、風呂に入り、スマホを眺めて寝る。

　派手な生活ではない。

　だからこそ、部屋に求めるものも多くなかった。

　雨漏りしないこと。駅まで歩けること。洗濯機が室内に置けること。夜に眠れること。

　その四つが満たされていれば、十分だった。

　引っ越して最初の一週間は、特に何もなかった。

　隣の生活音は少し聞こえた。上の階で椅子を引く音。廊下を歩く靴音。風呂場の換気扇が回る低い音。古い建物ならそんなものだと思った。

　気になり始めたのは、二週目の水曜日だった。

　夜、奈津は洗面所で歯を磨いていた。スマホで動画を流しながら、片手で髪を結び直していた。洗面台の蛍光灯は少し暗く、鏡の端には前の住人が貼ったらしい小さなシールの跡が残っていた。

　口をゆすぎ、コップを置いた時だった。

　とん。

　小さな音がした。

　木を指先で軽く叩いたような音だった。

　奈津は顔を上げた。

　音は洗面所の壁の向こうから聞こえた気がした。隣の部屋かもしれない。もしくは配管かもしれない。マンションでは、水を止めた後に壁の中で音が鳴ることがある。

　奈津はあまり気にしなかった。

　電気を消して、部屋に戻った。

　次の日も、同じ音がした。

　今度はキッチンだった。

　奈津が弁当箱を洗い、シンクの水を止めた直後。

　とん。

　昨日と同じ音だった。

　何かが返事をしたみたいだと思った。

　そう思ってしまったことが、よくなかったのかもしれない。

　それから、奈津はその音を待つようになった。

　待っていると、聞こえない。

　忘れていると、鳴る。

　電子レンジの扉を閉めた後。

　玄関の鍵をかけた後。

　洗濯機の蓋を閉じた後。

　とん。

　いつも一回だけ。

　強くもなく、弱くもない。誰かが「はい」と合図するみたいに、短く鳴る。

　最初は隣人だと思っていた。

　隣の部屋には、中年の男性が住んでいるらしかった。朝に新聞を取り出す姿を一度だけ見たことがある。痩せた人で、灰色のスウェットを着ていた。挨拶をしたら、小さく会釈だけ返された。

　その人が壁を叩いているのかもしれない。

　夜中の生活音がうるさいのだろうか。

　奈津は気をつけるようにした。食器をそっと置く。ドアを静かに閉める。テレビの音量を下げる。夜十時以降は洗濯機を回さない。

　それでも、音は鳴った。

　とん。

　ある夜、奈津は試しに何もせず、部屋の中央に立ってみた。

　十一時四十分だった。

　部屋の電気はつけたままにしていた。窓の外では、遠くの道路を車が走っている。冷蔵庫が低く唸っていた。洗濯物の柔軟剤の匂いと、流しの排水口の湿った匂いが混ざっている。

　奈津は息を止めるようにして、待った。

　一分。

　二分。

　三分。

　音はしない。

　やっぱり気のせいかもしれない。

　そう思って、奈津は小さく息を吐いた。

　その直後だった。

　とん。

　今度は、床の下から聞こえた。

　奈津は動けなかった。

　部屋は三階だった。床の下には、下の階の天井があるだけだ。それなのに、その音は床板のすぐ裏側で鳴ったように感じた。

　奈津はその夜、スマホで録音を始めた。

　証拠を残そうと思ったわけではない。ただ、自分の聞き間違いなのか確かめたかった。

　録音アプリを起動し、スマホをテーブルに置く。いつも通りに過ごす。食器を片付け、シャワーを浴び、髪を乾かし、布団に入る。

　朝になって再生すると、そこには普通の生活音しか入っていなかった。

　水音。

　ドライヤー。

　奈津の咳払い。

　布団が擦れる音。

　問題の音は、入っていなかった。

　録音していない時には鳴るのに、録音すると鳴らない。

　そういう話を、奈津はどこかで読んだことがあった。怪談投稿サイトだったと思う。カメラを向けると映らない。録音すると入らない。確認しようとした瞬間だけ、何も起こらなくなる。

　ありがちな話だと思っていた。

　けれど、自分の部屋でそれが起きると、ありがちだから怖くない、とはならなかった。

　数日後、奈津は管理会社に電話した。

　隣の部屋から夜中に壁を叩くような音がすると伝えた。電話口の女性は、慣れた声で「建物の構造上、音が響くことがあります」と言った。念のため注意文を掲示しておきます、という話になった。

　翌日、エレベーター横の掲示板に紙が貼られていた。

　深夜帯の生活音にご注意ください。

　それを見て、奈津は少し安心した。

　誰かに言ったことで、音がただの生活音に戻ったような気がした。

　その夜、音は鳴らなかった。

　次の日も鳴らなかった。

　三日目の夜、奈津は久しぶりによく眠れた。

　そして四日目の朝、集合ポストに封筒が入っていた。

　白い封筒だった。

　宛名は書かれていない。切手もない。手で直接入れられたものだった。

　奈津は部屋に戻ってから封を開けた。

　中には、薄い紙が一枚だけ入っていた。

　そこには、青いボールペンで短く書かれていた。

　「返事をしないでください」

　奈津はしばらくその文字を見ていた。

　意味が分からなかった。

　誰からなのかも分からない。

　返事。

　その言葉を見た時、奈津はあの音を思い出した。

　とん。

　自分が何かをした後に鳴る音。

　あれは、返事だったのだろうか。

　奈津は急に気持ちが悪くなり、封筒ごと紙をゴミ箱に捨てた。

　その日、奈津は会社でもずっと落ち着かなかった。コピー機の作動音、電話の着信音、誰かが机を指で叩く音。その全部が、あの音に似て聞こえた。

　帰り道、駅前のドラッグストアで耳栓を買った。

　ついでに、消臭スプレーとカップスープも買った。部屋の匂いを少し変えたかった。あの部屋に戻ること自体が、もう少し嫌になっていた。

　マンションに着くと、集合ポストの前に隣の男性が立っていた。

　灰色のスウェット。痩せた背中。新聞を抜き取る手。

　奈津は思い切って声をかけた。

「あの、すみません」

　男性はゆっくり振り向いた。

「最近、夜に音、しませんか」

　男性はしばらく奈津を見ていた。

　その目が、ひどく疲れているように見えた。

「聞こえますか」

　低い声だった。

　奈津は少し戸惑った。

「はい。壁とか、床とか。小さく叩くみたいな」

　男性は新聞を折りたたんだ。

　そして、周囲を見回すようにしてから言った。

「返さない方がいいです」

　奈津は何も言えなかった。

　男性は続けた。

「音がした後に、壁を叩いたり、床を踏んだり、咳払いしたり、そういうのをしない方がいいです」

「どういうことですか」

「分かりません。ただ、前の人もそう言ってました」

　前の人。

　奈津はその言葉を聞き返そうとした。

　けれど、男性はもう話を終えたように、エレベーターの方へ歩いていった。

　その夜、奈津はできるだけ音を立てないように過ごした。

　ドアを閉める時は、最後まで手を添えた。食器は洗わず、流しに置いたままにした。テレビもつけなかった。スマホはマナーモードにした。

　部屋は静かだった。

　静かすぎて、冷蔵庫の音がやけに大きい。

　十一時を過ぎた頃、奈津は布団に入った。電気は消さなかった。耳栓も使わなかった。聞こえない方が怖い気がした。

　しばらく何も起きなかった。

　奈津は目を閉じた。

　眠りかけた時だった。

　とん。

　壁から聞こえた。

　奈津は目を開けた。

　息を止める。

　何もしない。

　返事をしない。

　とん。

　今度は床。

　奈津は布団の中で、指先を握りしめた。

　とん。

　玄関。

　とん。

　天井。

　とん。

　洗面所。

　音は一つずつ場所を変えていった。

　奈津は動かなかった。

　音が鳴るたびに、そこに何かがいるというより、部屋の形を確かめられているような感じがした。壁、床、天井、玄関、洗面所。ここに住んでいるものの輪郭を、外側から叩いて探っている。

　やがて音は止まった。

　奈津はそのまま朝まで眠れなかった。

　翌日、奈津は会社を休んだ。

　管理会社に電話し、前の入居者について聞いた。もちろん、詳しいことは教えてもらえなかった。ただ、担当者は少し困ったように、「短期間で退去されていますね」とだけ言った。

　理由は分からないという。

　奈津はネットでマンション名を検索した。

　事故物件サイトには載っていなかった。

　掲示板にも特に何もない。

　けれど、古い地域掲示板の過去ログに、似た住所の書き込みが一つだけ残っていた。

　「夜に壁を叩く音がする部屋について知ってる人いますか」

　投稿は十年以上前のものだった。

　返信は三つしかなかった。

　ひとつ目は、ただの配管では、というもの。

　ふたつ目は、管理会社に相談しろ、というもの。

　三つ目には、短くこう書かれていた。

　「それ、音じゃなくて確認ですよ」

　奈津は画面を閉じた。

　それ以上は見たくなかった。

　夕方、奈津は近くのビジネスホテルを予約した。数日だけでも部屋を離れようと思った。荷物をまとめる間、部屋の中は妙に静かだった。

　下着と着替え、充電器、財布、化粧ポーチ。

　必要なものをバッグに詰めて、最後にスマホを取ろうとした。

　その時、スマホの録音アプリが開いていることに気づいた。

　録音中だった。

　奈津は自分で起動した覚えがなかった。

　画面には、録音時間が表示されていた。

　十一時間三十二分。

　朝からずっと録音されていたことになる。

　奈津は止めようとした。

　けれど、指が止まった。

　聞いてはいけない。

　そう思った。

　でも、聞かなければならないとも思った。

　奈津は再生ボタンを押した。

　最初は何もなかった。

　朝の部屋の音。遠くの車。冷蔵庫。奈津が布団から起きる音。洗面所の水音。

　そして、奈津が管理会社に電話している声が入っていた。

　自分の声を録音で聞くのは、いつも少し気持ち悪い。実際より低く、他人の声みたいに聞こえる。

　再生は進んでいく。

　昼の静かな部屋。

　奈津がパソコンを開く音。

　ネット検索のキーボード音。

　過去ログを見つけた頃だろうか。

　その時、録音の中で、音がした。

　とん。

　奈津はスマホを握ったまま固まった。

　録音の中の奈津は、その時、部屋にいた。

　確かにいた。

　でも、音がした後、録音の中で奈津の声が聞こえた。

「はい」

　奈津は息が止まりそうになった。

　言っていない。

　少なくとも、覚えていない。

　録音の中では、その後にまた音がした。

　とん。

　少し間があって、また奈津の声。

「はい」

　音。

　声。

　音。

　声。

　それが何度も続いていた。

　まるで、誰かに名前を呼ばれて返事をしているみたいだった。

　奈津は再生を止めた。

　部屋は静かだった。

　窓の外はもう暗くなっている。カーテンの隙間から、向かいのマンションの明かりが細く入っていた。流しに置いたままの食器から、少し酸っぱい匂いがした。

　奈津はバッグを掴み、部屋を出た。

　玄関の鍵を閉める時、手が震えた。

　鍵を回す。

　かちゃり。

　その直後、ドアの内側から音がした。

　とん。

　奈津は振り返らなかった。

　エレベーターを待つ時間が長く感じた。廊下の蛍光灯は白く、床には小さな虫の死骸が落ちていた。隣の部屋のドアの下から、細い光が漏れている。

　エレベーターが来た。

　奈津は乗り込んだ。

　扉が閉まりかけた時、隣の男性が廊下の奥に立っているのが見えた。

　男性は奈津を見ていた。

　そして、口を動かした。

　声は聞こえなかった。

　けれど、その口の形だけは分かった。

　「返したんですね」

　ホテルに着いてから、奈津は部屋の電気を全部つけた。

　狭いシングルルームだった。ベッドと机と小さな冷蔵庫。壁紙はきれいで、浴室からは消毒液の匂いがした。エアコンの音は一定で、変な隙間もない。

　奈津はようやく息を吐いた。

　シャワーを浴び、コンビニで買ったおにぎりを食べた。テレビはつけなかった。スマホも見なかった。録音アプリは削除した。

　日付が変わる頃、奈津はベッドに入った。

　眠れそうだった。

　ここなら大丈夫だと思った。

　部屋が違う。

　壁が違う。

　床が違う。

　あのマンションから離れている。

　目を閉じる。

　エアコンの音。

　隣室の水音。

　遠くでエレベーターが止まる音。

　知らないホテルの、普通の夜の音。

　その中に、ひとつだけ混じった。

　とん。

　奈津は目を開けた。

　音は壁からではなかった。

　床でも、天井でも、玄関でもなかった。

　枕元のスマホが、暗い画面のまま震えていた。

　通知は出ていない。

　電源も切れている。

　それでも、スマホの中から、小さく音がした。

　とん。

　奈津は手を伸ばさなかった。

　しばらくして、スマホの黒い画面に、音声入力の文字だけが白く浮かんだ。

　「はい、と聞こえました」