夏色の祭り

　――君の世界は、何色だい？

　父に問われた質問の答えを、ボクは今でも探していた。

　歪なことに気づけないまま、代わり映えのない日常は過ぎていく。

　残り時間が短いことはわかってる。けたたましいセミの声が、ボクの心を急かしていた。

　食卓に並べられるのは、いつもより豪華な料理の数々。小さな椀に取り分けた分は、仏壇に備えられた。

　母の「手伝ってくれる？」という言葉に笑顔で応える。

　短くした割り箸を差して作られた、キュウリの馬とナスの牛。

　今年は使われないと知りながら、言葉に出すことはない。母は『見えない人』だからだ。

　お手伝いのお礼は、「ありがとう」の言葉と一本のラムネだった。

　でこぼこと特徴的な瓶には、ビー玉と炭酸水が入っていた。カラカラになった口は水分を求め、ゴクリと喉を鳴らす。

　口に含めると、シュワシュワと泡の弾ける音と、爽やかな香りが喉を抜けた。

　夢中で飲み干し、空っぽになった瓶が置かれる。ビー玉が転がり、風鈴のような涼やかな音を立てた。

　縁側にぶら下げられた提灯はまだ迎え火を灯しておらず、ボクには物悲しく感じた。

　あの暖かな光は、家族の居場所を示す道標。「おかえりなさい」の代わりなのだ。

　とはいえ、まだ迎える時間としては早すぎる。太陽の光がさんさんと降り注いでいるのだから、灯りが点いていないのは当然だ。

　入道雲が浮かぶ青空を仰ぐと、不思議と暑さは薄れていた。

　隣に座っていた妹がラムネ瓶を鳴らして遊んでいた。

　父は母の近くで、支度が進んでいくのを見守っている。

「今年もみんなで夏祭り行こう！」

　妹は父と母に振り返り、笑顔で告げた。

　お盆の最終日、とうろう流しの前に夏祭りへ行くのが家族の決まりごとだった。

　母は夏祭りを話題に出したことに対して「気が早いわね」と笑っていたけれど、妹は『見える人』。もう家族が揃っていることに気付いていた。

　ボクの手に、妹の手が重ねられる。

「浴衣選んでくれる？」

　驚きでパッと妹の顔を見る。はにかんだ笑顔は幼い頃から変わらない。

　ワガママでボクを困らせないように、断られる前提で作られた笑顔。でも、可愛い妹に甘えられるのが嫌なわけない。

　ボクが『いいよ』と言うと、妹は花を咲かせたような満面の笑みを浮かべた。春の陽気の穏やかな日差しに似たそれは、母の笑顔と同じだった。

　手伝いを求める母の目を盗み、二人で寝室の押し入れへと向かう。

　桐のタンスの下から二段目。母が嫁ぐ時に祖母からもらった和服の中に、ボクら用の浴衣も混ざっていた。

　柄を見やすくするため、妹が浴衣を畳に並べていく。

　青の朝顔、オレンジの金魚、紫の桔梗、黄色の菊、それと……

　無意識に手を伸ばしていたのは、今の季節にはそぐわない桜柄の浴衣だった。赤みがかった薄紫の花弁は、華やかなのにどこか儚さを思わせる。

　妹はボクが触れた浴衣を見ながら、「それを選んでくれると思った」と嬉しそうに呟いた。

　思えば、去年の夏祭りでもこの浴衣を着ていた。

　理由を聞いたら「ヒミツ」と誤魔化されてしまったけれど、想像ならついている。

　柄になっている桜の品種が、名前と同じ常磐桜だからだ。

　絆の象徴を身に纏い、失われた日々の追憶を促すなんて……まるで自分の存在を他者の記憶に刻み付けるための記号みたいだ。

　妹はボクの浴衣も選ぶか聞いてくれたけれど、首を振って断った。

　今のボクに着れるものは、もうここにはない。

　だけどその心遣いに救われたのは確かだった。

　縁側に戻ると、いつの間にか日が傾いていた。

　空の半分は茜色に焼かれ、もう半分は夜のとばりが下りている。

　吊るされていた提灯には迎え火が点っていた。ユラユラと陽炎のように揺らいで見える。

「ごはんにしましょう」と母が号令をかけ、家族で食卓を囲んだ。

　いつも通り、家族で共にする夕食。だけど生者の中に死者が混ざっている時点で、この空間は歪んでいる。

　亡くなってから今年で六年目。この世に居られるのは七年まで……これが最後の夏だ。

　ずっと目を逸らしていた、父の問いに答える期限が迫っている。

　ボクの目に映る世界が何色なのか。

　答えの鍵を得るために、親友にも同じ問いかけをしたことがある。

　――そうだ。彼らはなんと言ってただろうか。

　夏休みを終えて秋になったら、彼らなりの答えをもう一度もらおう。

　今はただ、家族が揃った最後の夏を楽しむと決めた。

　　　　　　　　　☆☆☆

　あっという間に日々は過ぎ、待ちに待ったお盆の最終日を迎えた。

　妹は桜の浴衣に身を包み、この休みで一番機嫌が良さそうに見える。

　着崩れないように帯はきつめに絞められているはずだが、それを感じさせないほどアクティブに出店を回っていた。

　パタパタとお店の前まで駆けたかと思えば、振り返って大きく手を振ってくる。

　母は「あんなにはしゃいで、転ばないかしら」と心配そうな様子だった。

　父は呆れたように肩を竦めた。『まだまだ子供だな……』と言いたげな表情だ。

　妹は来年の春から高校生になる。受験勉強についてはボクが教えているから問題ないと思うが、友人を作れるのかが気掛かりだ。

　……なんて、いらないお節介だったのかもしれない。

　人波の中から妹の名前を呼ぶ声が聞こえた。

　どの人物かはわからなかったけれど、妹は相手の名前を呼び返し、「また遊びに行こう」と約束を交わしていた。

　ボクが妹離れすべきなんだろう。自覚はあれど、一緒にいられる間だけは世話を焼きたいと思ってしまう。

　妹がボクらの元へ戻ってきた。手には赤いリンゴ飴が四つ。そのうち二つを母に渡した。

　一瞬母はキョトンとしたものの、大事そうに受け取った。

　妹曰く、ボクの分も後でくれるらしい。イタズラっぽく舌を出された。

「あっ、見て！」妹が指差した先へ目を向ける。川辺には蛍のような、黄金の淡く温かい光が集っていた。

　あの世への旅立ちを見送るための、願いと祈りを乗せた船。幾つもの希望が流れていく。

　それはまるで人生の分岐のように、異なる道へと進んでいく。

　父は家から運んできたとうろうを地面に置いた。送り火を点し、妹へと預ける。

　妹は恐る恐る川岸に近寄ると、とうろうを水面に浮かべた。

　無口で無愛想な父が「また来年な」と、ぶっきらぼうに見送る。

　とうろうは川の流れに身を任せ、ゆるゆると下流へ消えていった。

　いつまでも川を眺める父。そんな父の視界を遮るように母が差し出したのは、妹が買ってきたボクの好物――リンゴ飴だった。

　父の穏やかな声が静寂に響く。

「お前の世界が、悲しみの色ではなかったことを願ってるよ――桜」

　問いへの答えは、まだ見つからない。