9/20

09.今でも

　数日後、父のもとへ一人の客人が訪れた。

　領都から馬車が到着したと聞いたときには、特に気に留めていなかった。父を訪ねてくる者は珍しくない。

　けれど、昼食をともにする客だと聞いて食堂へ向かい、先に席についていた男性の姿を見た瞬間、私は足を止めた。

「お久しぶりです、アメリア様」

「お久しぶりです、オスカー様」

　懐かしい人だった。

　父同士に付き合いがあり、幼い頃から何度も顔を合わせてきた。年齢も近く、王都でも領地でもよく一緒に過ごした。

　そして十代の半ば頃、私はオスカー様のことが好きだった。

　今となっては、それも懐かしい思い出でしかない。

「奥様はお元気ですか？」

「ええ。子供も元気すぎるくらいです」

「二歳になったのでしたね」

「先月、誕生日を迎えました」

「早いですね」

「私もそう思います」

　オスカー様は数年前に結婚している。

　結婚式には私も招かれた。

　その頃には、私の初恋もすっかり終わっていた。

　間もなく父が食堂へ入り、その後ろからローレンスもやってきた。

「お待たせしました」

　ローレンスが席へ近づくと、オスカー様も軽く頭を下げた。

「先日の夜会ぶりですね」

「ええ。あのときはほとんどお話しできませんでしたが」

「お互い、挨拶回りがありましたからね」

　二人は穏やかに言葉を交わす。

　けれど、親しい友人同士のような気安さはなかった。

　幼い頃から何度も同じ場にいたはずなのに、この二人が二人だけで楽しそうに話しているところは、あまり記憶にない。

　昔はそんなことを気にしたこともなかった。

　けれど、ローレンスには私の知らない一面がいくつもあると知ってから、以前なら見過ごしていたことにも目が留まるようになっていた。

◇

　昼食のあと、父とローレンスはオスカー様を交えて仕事の話をすることになった。

　私も将来の当主として同席する。

　オスカー様の家が所有する土地を通る街道についての相談で、橋の修繕と、その間の迂回路をどうするかが主な議題だった。

　話がまとまった頃には、午後も随分過ぎていた。

　父は別件のため先に席を立ち、ローレンスも届いた書類を確認するため、一度部屋を出ていった。

　残った私は、オスカー様とともに客間へ移った。

「こうしてゆっくりお話しするのは久しぶりですね」

「そうですね。夜会では挨拶くらいでしたから」

　侍女が紅茶を置いて退出する。

　窓から差し込む午後の日差しが、卓上の銀器へ淡く反射していた。

「この屋敷も変わりませんね」

「少しずつ変わっていますよ。北側の棟も一部改修しましたし」

「そこまでは気づきませんでした」

「庭も少し変わっています」

「それなら、私にはもう分からないでしょうね」

　私たちは笑った。

　不思議なものだ。

　十五、六歳の頃なら、こうして二人きりで話すだけで落ち着かなかった。

　少しでもよく見られたくて、いつもより言葉を選んだ。会えた日は嬉しくて、帰ってしまえば次はいつ会えるのだろうと考えていた。

　今は何もない。

　昔と同じ穏やかな声も、笑ったときに少し目尻が下がるところも、ただ懐かしく感じるだけだった。

「そういえば、昔いただいた本をまだ持っていますよ」

「本？」

「誕生日にいただいたものです」

「ああ……」

　十五歳の頃に贈った本だ。

　当時は随分悩んで選んだ覚えがある。

「懐かしいですね」

「あの頃は、本当に一生懸命選んでくださいましたね」

「……覚えているのですか？」

「いただいた側ですから」

　オスカー様が笑う。

「それに、いつもより随分緊張した顔で渡されたので」

「そんな顔をしていました？」

「少しだけ」

　恥ずかしくなって、紅茶へ口をつける。

　自分では隠していたつもりだった。

「もしかして、気づいていらしたのですか？」

　思わず尋ねると、オスカー様は少し考えた。

「何となく、です」

「……そうだったのですね」

「違っていたら恥ずかしいので、当時は何も言いませんでしたけれど」

「正解です」

　今だからこそ、素直に言えた。

　オスカー様も少し笑った。

「やはり」

「それなら、もう少し早く教えてくださればよかったのに」

「どうやってです？」

「それは……困りますね」

「でしょう？」

　二人で笑う。

　胸は少しも騒がなかった。

　かつて好きだった本人と、昔の自分の気持ちをこうして笑って話せる。

　それだけ時間が経ったということなのだろう。

「そういえば」

　オスカー様がふと思い出したように言った。

「ローレンス様は昔から僕には少し厳しかったですね」

「そうでした？」

「あなたには分からなかったでしょうけれど」

「全然」

「でしょうね」

　そんな記憶はなかった。

　私は紅茶へ視線を落とした。

　今なら理由は分かる気がする。

　ローレンスは十代の頃から、将来、公爵家へ婿入りすることを考えていた。

　いずれこの家を継ぐ私がどんな人間なのか、誰と親しくしているのか。気にしていたとしても不思議ではない。

「何か思い当たることでも？」

「少しだけ」

「そうですか」

　オスカー様はそれ以上尋ねなかった。

◇

　しばらくして、客間の扉が開いた。

　顔を上げると、ローレンスが立っていた。

「もう終わったのですか？」

「ええ」

「思ったより早かったですね」

「確認だけでしたから」

　それにしても早い。

　届いた書類を確認すると言って出ていったばかりだったはずだ。

「ずいぶん急いだのですね」

「そうですか？」

「ええ。もう少しかかると思っていました」

「必要なところだけ見てきましたから」

　珍しい。仕事に関しては、むしろ念入りすぎるくらいの人なのに。

　ローレンスはそう言って、私たちの向かいへ腰を下ろした。

「何のお話をされていたのです？」

「昔の話を少し」

「そうですか」

　そう答えたローレンスの笑みが、ほんの少しだけ硬く見えた。

　ローレンスが加わってしばらく話したところで、オスカー様が窓の外へ目を向けた。

「そろそろ失礼します。暗くなる前には戻りたいので」

「もうそんな時間ですか」

「ええ。思ったより長居してしまいました」

　オスカー様が立ち上がる。

　私たちは玄関まで見送りに出た。

　春の午後の日差しはまだ明るいものの、風には少し冷たさが残っている。従者が馬車の扉を開け、その傍らで御者が手綱を整えていた。

「奥様によろしくお伝えください」

「ええ。また妻も連れて伺います」

「ぜひ」

　オスカー様はローレンスとも挨拶を交わし、馬車へ乗り込んだ。

　やがて車輪が動き出す。

　私は馬車が門を抜け、その姿が見えなくなるまで見送った。

「戻りましょうか」

「……ええ」

　隣から返ってきた声が、わずかに遅かった。

　二人で屋敷へ向かう。

　しばらく、石畳を踏む靴音だけが続いた。

　ローレンスが何も話さない。

　普段なら二人きりになれば、仕事のことでも庭のことでも、何かしら話しかけてくる人なのに。

「どうしました？」

「いえ」

　短い返事だった。

　私は隣を見る。表情はいつもと変わらない。

　けれど、何となく様子がおかしい。

「何かありました？」

「ありませんよ」

「そうは見えませんけれど」

「そうですか？」

「ええ」

　ローレンスは困ったように笑った。

　その笑い方も、いつもより少しだけぎこちない。

　玄関まで半分ほど来たところで、ローレンスが口を開いた。

「……楽しかったですか？」

「ええ。久しぶりにゆっくりお話しできましたから」

「そうですか」

「昔の話もしました」

　その一言に、ローレンスの視線がすぐこちらへ戻ってきた。

「昔の？」

「十五歳の頃に、私が贈った本をまだ持っているそうです」

「……そうですか」

「覚えています？あなたにも相談したでしょう」

「覚えていますよ」

　返事はすぐだった。

「彼が何を喜ぶか、随分悩んでいたことも」

「そんなことまで覚えているのですか」

「ええ」

　短く答えたローレンスは、私から視線を外した。口元には、もう先ほどまでの笑みはない。

「よく覚えています」

　それきり、また黙ってしまう。

　やはり、何かがおかしい。

「ローレンス？」

「はい」

「本当に何もありません？」

「……ありません」

「今、少し迷いましたよね」

「気のせいですよ」

「そうでしょうか」

　尋ねても、それ以上は答えなかった。

　何歩か歩いてから、今度はローレンスが足を緩める。

「一つ、聞いても？」

「ええ」

「彼と久しぶりに話して……」

　そこで言葉が止まった。

　私は続きを待つ。

　けれど、ローレンスはなかなか口を開かなかった。

「何です？」

「……いえ」

「聞かないのですか？」

「聞かないほうがいい気がしてきました」

「そこまで言われると、かえって気になります」

　返事はなかった。

　こんなふうに言葉を選びあぐねるローレンスは珍しい。

　社交の場で答えにくいことを尋ねられても、父から厳しいことを言われても、ローレンスは滅多に言葉に詰まらない。

　それなのに今は、一つの質問を口にすることさえ迷っている。

「聞いてください」

　私が言うと、ローレンスはようやくこちらを見た。

「……昔の気持ちを、思い出したりはしませんでしたか」

「昔の気持ち？」

「彼を好きだった頃の」

「ああ」

　そういうことか。

「思い出しましたよ」

　隣を歩いていたローレンスの足が、わずかに緩んだ。

「……そうですか」

「ええ。十五歳の頃は、オスカー様と話すだけでも緊張していたな、と」

　そこで、ローレンスの顔を見て首を傾げる。

「どうしました？」

「いえ」

「今日、本人にも気づいていたと言われました」

「彼が？」

　口調がわずかに強くなった。

「何となくだったそうですけれど」

「そうですか」

　ローレンスの口元から、いつもの笑みが消えている。

　そこでようやく、質問の意味を取り違えていたことに気づいた。

「もしかして」

　足を止める。

　ローレンスも少し先で止まった。

「私が今でも、オスカー様を好きなのかと聞いているのです？」

　すぐには返事がなかった。

「……ええ」

　ようやく聞こえた声は小さかった。

「違いますよ」

　答えると、ローレンスが私を見る。

「今はもう、好きではありません」

「……本当に？」

「本当です」

「いつから？」

　間を置かずに返ってきた。

　ローレンス自身も気づいたのか、少し気まずそうに視線を逸らす。

「いつからでしょう。随分前ですよ」

「彼が結婚したから？」

「いいえ。その前にはもう」

「結婚する前から？」

「ええ」

「……そうですか」

　ローレンスが息を吐いた。

　肩から、わずかに力が抜けたように見える。

　それから、ようやく笑った。

「安心しました？」

　尋ねてみる。

　ローレンスは一瞬だけ迷った。

「……しました」

　否定しなかった。

　私は少し意外に思いながら、その顔を見る。

「そんなに気になっていたのですか？」

「ええ」

　迷いなく返されて、私は昼間の会話を思い出した。

「そういえば、オスカー様もおっしゃっていました」

「何をです？」

「あなたは昔から、自分には少し厳しかったと」

　返事の代わりに、ローレンスはわずかに眉を寄せた。

「本当だったのですね」

「……余計なことを覚えていますね、彼は」

「何かあったのですか？」

「何もありませんよ」

「では、どうして？」

　少しの沈黙のあと、ローレンスは答えた。

「あなたが、彼を好きだったからです」

「……それだけ？」

「私には十分でした」

　それ以上は何も言わず、ローレンスは玄関の扉を開けた。

　私はその横を通って屋敷へ入る。

　私がオスカー様を好きだった。

　ただそれだけで、ローレンスは昔から彼を好ましく思っていなかったらしい。

　当時から私との婚姻を考えていたのなら、分からなくもない。

　自分が婿入りを望んでいる家の後継者が、別の男性を好きだったのだ。その相手を歓迎できなかったとしても、おかしくはないだろう。

　それにしても、「私には十分でした」とまで言うほどだったのだろうか。

　それなのに、私がオスカー様への贈り物に悩んでいたときには、相談に乗ってくれた。

　妙な人だと思う。

◇

　夜になっても、昼間のことが頭から離れなかった。

　ローレンスはいつものように私の部屋へやってきた。

　長椅子に並んで座り、互いに本を開いている。

　けれど私は、先ほどからほとんど読めていなかった。

　私が昔の気持ちを思い出したと言った瞬間、ローレンスの歩調が乱れたこと。

　今はもう好きではないと告げたとき、目に見えて安堵したこと。

　あんなローレンスを見るのは初めてだった。

「何です？」

　不意に声をかけられる。

「え？」

「先ほどから何度もこちらを見ていますよ」

　気づかれていたらしい。

　私は本へ目を落とした。

「……一つ、聞いても？」

「ええ」

「昼間、あなたは私に聞きましたよね」

　ローレンスの指が止まる。

「私が今でも、オスカー様を好きなのか」

「……ええ」

　昼間より少し気まずそうな返事だった。

「聞くつもりはなかったのですか？」

「ありませんでした」

「では、どうして？」

　すぐには答えが返ってこなかった。

「気になったので」

「それだけ？」

「……かなり」

　小さく付け加えられる。

　私はローレンスの横顔を見る。

　ずっと気になっていたことがある。

　以前、一度だけ聞こうとして、やめたこと。

　ローレンスには、長く想っている女性がいる。

　その人のことを今も好きなのか。

　けれど、あのときは聞かなかった。

　ローレンスがどれほど長くその人を想っていたのかも知らない。それなのに、政略結婚で妻になったからといって、その気持ちにまで口を出すのは違うと思ったからだ。

　けれど今日、ローレンスは私に聞いた。

　私が今でも、昔好きだった人を想っているのか。

　なら。

「私も一つ、聞いていいですか？」

「もちろん」

「以前、長く想っている方がいるとおっしゃいましたよね」

　ローレンスが頁から顔を上げた。

「……ええ」

「その方のことを」

　そこで言葉を切った。

　聞いてしまっていいのだろうか。

　そう思ったのは一瞬だった。

　今度は、聞かないままにしたくなかった。

「今でも、お好きなのですか？」

　頁に添えていたローレンスの指が止まった。

「……今でも？」

「ええ」

　すぐには返事がなかった。

　好きか、好きではないか。それだけのことなのに、どうしてそんなに答えに迷うのだろう。

　やがてローレンスが、ゆっくり本を閉じた。

「好きですよ」

　胸の奥が沈んだ。

「……そうですか」

　声が思ったより小さくなった。

「ええ」

　何を期待していたのだろう。

　自分でも分からないまま、手元の頁へ視線を落とした。

　結婚して三か月。ローレンスは毎日私を気遣い、夜にはこうして同じ時間を過ごしている。公爵家での暮らしにも、すっかり馴染んでいた。

　それでも、ローレンスは今もその人を好きなのだ。

　そう思うと、なぜか落ち着かなかった。

「どうしました？」

「何でもありません」

「そうは見えませんけれど」

「本当に、何でも」

「では、なぜこちらを見ないのです？」

　言われて初めて、私はずっと本へ目を落としていることに気づいた。

「……あなたが今でもその方を好きでも」

　言葉が少し詰まった。

「私が何か言うことではありませんから」

　ローレンスがわずかに目を伏せた。

「そうですか」

「ええ」

「本当に？」

　聞き返され、私は顔を上げた。

「何です？」

「いえ」

　ローレンスは少しだけ笑った。

　けれど、いつもの笑顔とは違った。

　私はなぜか、それを見ていられなくなった。

「私たちは、政略結婚ですから」

　そう言えば、話を終わらせられると思った。

　けれど。

　ローレンスの笑みが消えた。

　ほんの一瞬、何か言いたそうに唇が動く。

　けれど、結局出てきたのは別の言葉だった。

「……そうでしたね」

　静かな声だった。

　ローレンスが本を卓上へ置き、立ち上がる。

「もう戻るのですか？」

　思わず尋ねていた。

「ええ。今日は少し疲れました」

「そうですか」

「おやすみなさい」

「……おやすみなさい」

　ローレンスは部屋を出ていった。

　扉が静かに閉まる。

　一人になった部屋で、私はしばらく手元の本を見ていた。

　結局、一頁も進んでいない。

　ローレンスには今でも好きな人がいる。

　長く想っている人がいると聞いたときから、その可能性は考えていた。

　私たちは政略結婚なのだから、それを責める理由もない。

　それなのに。

　本人の口から「好きですよ」と聞いた瞬間、胸の奥が沈んだ。

　昼間、ローレンスが私に尋ねたことを思い出す。

　私が今でもオスカー様を好きなのか。

　違うと答えたら、あれほど安心していた。

　なのに私は。

　ローレンスが今でも誰かを好きだと知って、どうしてこんなに気持ちが沈んでいるのだろう。

　その理由を考えるのが嫌で、私は閉じたままの本を卓上へ置いた。