政略結婚した夫には、長年の想い人がいるらしい

01.合理的な結婚

　結婚して三か月が経った。

　公爵家に婿入りした私の夫、ローレンスは、今夜も大勢の人に囲まれている。

　王都でも名の知れた伯爵家の夜会。高い天井から吊るされた硝子の燭台には無数の蝋燭が灯り、磨き上げられた床へ柔らかな光を落としていた。楽団の奏でる弦の音に重なるように、人々の笑い声とグラスの触れ合う音が広間を満たしている。

　その中央近くで、ローレンスは若い令嬢たちと話していた。

　淡い金色の髪をきれいに撫でつけ、深い紺の夜会服を身につけている。肩幅は広すぎず、細身ではあるものの頼りなくは見えない。整った顔立ちは黙っていれば少し冷たく映りそうなのに、彼がそんな印象を与えることは滅多になかった。

　いつも笑っているからだ。

　今も令嬢の一人が何かを話すと、ローレンスは笑みを浮かべて相槌を打った。少し離れたところにいる私にまで、その女性の弾んだ声が聞こえてくる。

「本当に、お変わりありませんのね」

　隣から声をかけられ、私は振り向いた。年配の伯爵夫人が、扇の向こうで微笑んでいる。

「何がでしょう？」

「ご主人ですわ。ご結婚なさったら、少しは女性方も遠慮するものかと思っておりましたけれど」

　そう言われて、もう一度ローレンスのほうを見る。令嬢だけではない。年配の貴婦人も、若い子爵も、王宮勤めらしい男性も彼の周囲にいた。

「ローレンスは昔からあのような方ですから」

「あら。奥様はお妬きになりませんの？」

「妬く、ですか？」

　首を傾げると、伯爵夫人は目を見開き、扇で口元を隠した。

「まあ」

「申し訳ありません。あまり考えたことがありませんでした」

　嘘ではない。

　ローレンスが女性に人気なのは、結婚するずっと前から知っている。

　侯爵家の次男として生まれた彼は、社交の場へ出るようになった頃からよく人に囲まれていた。家柄がよく、容姿も整っていて、頭も切れる。それに何より、誰に対しても感じがいい。

　相手の身分によって露骨に態度を変えることもなく、退屈そうな令嬢にも、話の長い老伯爵にも、同じように笑顔で応じる。

　だから好かれる。

　それだけのことだ。

　伯爵夫人と少し話をしたあと、私は飲み物を取りに壁際へ向かった。使用人からグラスを受け取ったところで、背後から声がした。

「お待たせしました」

　振り返ると、いつの間に人の輪を抜けたのか、ローレンスが立っていた。

「もうよろしいのですか？」

「ええ。ひと通りご挨拶は済ませましたので」

　先ほどまで彼を囲んでいた人々へ目を向ける。まだこちらを見ている令嬢もいた。

「ずいぶんお忙しそうでしたね」

「見ていらしたのですか？」

「見えるところにいらっしゃいましたから」

　別に、ローレンスばかりを見ていたわけではない。あれだけ人に囲まれていれば、自然と目に入る。

　ローレンスは何も言わず、私の手元へ視線を落とした。

「それは葡萄酒ですか？」

「ええ」

「今夜はあまり召し上がらないほうがよろしいですよ」

「どうしてです？」

「先ほど、お食事をあまり取っていらっしゃらなかったでしょう」

　私は少し眉を上げた。

　同じ広間にはいたけれど、食事を取っていたとき、ローレンスは別の人と話していたはずだ。

「よく見ていますね」

「妻ですから」

　さらりと答えて、ローレンスは近くを通った使用人を呼び止めた。

「こちらもいただけますか」

　差し出されたのは、果実を水で割った飲み物だった。

「こちらになさっては？」

「子供ではありませんよ」

「存じています」

　ローレンスの口元に、わずかに笑みが浮かぶ。

「でしたら、葡萄酒くらい」

「空腹のまま飲まれると、すぐに顔が赤くなるでしょう」

　そこまで言われるとは思わず、グラスを持つ手が止まった。

「……そんなことまで覚えているのですか」

「以前もそうでしたから」

「いつの話です？」

　ローレンスは少し考えるように視線を上げた。

「十六歳の冬ですね」

　四年も前のことだ。

　私はそんなことがあったことさえ、すぐには思い出せなかった。

「どうかなさいました？」

「いえ。よく覚えていますね」

「そうでしょうか」

「ええ」

　けれど、ローレンスなら不思議でもない。

　人の名前や家族構成をよく覚えていて、以前話したことを次に会ったときにも覚えている。社交界でこれほど好かれるのも、そういうところなのだと思う。

　昔からそうだった。

　物心がついた頃には、ローレンスとはすでに何度も顔を合わせていた。両家の親同士が親しく、家族ぐるみで行き来することも珍しくなかった。

　一歳しか年が違わないこともあり、子供同士で過ごすよう言われることも多かった。庭で一緒に遊んだこともあれば、同じ卓で勉強させられたこともある。

　とはいえ、いつも二人でいたわけではない。

　両家が親しいから、自然と顔を合わせる機会が多かったのだ。

　ただ、昔から一つだけ、どうしても好きになれないところがあった。

　誰にでも笑うところだ。

　大人たちは皆、ローレンスを褒めた。

　礼儀正しくて、利発で、感じがいい。私もその評価が間違っているとは思わなかった。

　けれど子供だった私は、誰を相手にしても崩れないその笑顔が、妙に気に入らなかった。

　ある日、庭園で二人きりになったとき、とうとう口にしたことがある。

『私、ローレンスのそういうところ、少し苦手です』

『そういうところ？』

『誰にでも笑うところです』

『笑ってはいけませんか？』

『そうではありませんけれど』

　今思えば、随分失礼なことを言ったものだ。

　誰にでも感じよく接することが悪いわけではない。ただ、誰と話していても同じように笑うから、本当に楽しいのか、相手に合わせているだけなのか分からなかった。

『今だって笑っているでしょう』

　そう言うと、ローレンスは一瞬だけ黙った。そして、笑みが少しだけ薄れた。

『アメリアは、変なところを見ていますね』

『変ですか？』

『ええ。そんなことを言われたのは初めてです』

　あれが、初めてだった。

　ローレンスの笑顔にも、いくつか種類があるのだと気づいたのは。

　それからは、何となく分かるようになった。

　本当に楽しんでいるとき。相手に合わせているとき。困っているのを隠しているとき。

　長く顔を合わせていれば、それくらい分かるようになるものなのだと思っていた。

「――アメリア？」

　名前を呼ばれ、現在へ引き戻される。

「どうかなさいました？」

　藍色の瞳がこちらを向いている。

「昔のことを思い出していました」

「昔？」

「あなたの笑顔が苦手だと言った頃です」

「ああ」

　懐かしむように、ローレンスの目元がわずかに緩んだ。

「覚えていらっしゃるのですね」

「もちろんです」

　迷いのない返事だった。

「忘れてくださってもよかったのですが」

「なかなか衝撃的でしたので」

　そう言われると、子供の頃のこととはいえ、改めて申し訳なくなってくる。

「申し訳ありませんでした」

「今さら謝らなくても結構ですよ」

　ローレンスは手にしていたグラスへ口をつけた。

「根に持っていらっしゃる？」

「まさか」

　変わらず笑顔だった。

　私はじっとローレンスを見る。

「……少し持っていますね」

　ローレンスは数秒黙った。それから、小さく息を吐く。

「本当に、そういうところだけは昔から変わりませんね」

「何がです？」

「人の顔を読むところです」

「あなたが分かりやすいのでは？」

「それを言うのは、あなたくらいですよ」

　そう言われて、少しだけ可笑しくなる。

　ローレンスとは昔から、妙にこういうやり取りになることがあった。長く顔を合わせてきただけあって、今さら互いに過度な遠慮をすることもない。

　私は、ローレンスのことをよく知っているつもりだった。

　楽団の演奏が終わり、広間に拍手が広がった。次の曲を前に、人々がゆるやかに場所を移していく。

　ローレンスが私へ手を差し出した。

「踊っていただけますか？」

　差し出された手を見ながら、先ほどローレンスを囲んでいた令嬢たちを思い出す。

「先ほど、何人もの令嬢がお待ちでしたよ」

「それが？」

　ローレンスは不思議そうに私を見る。

「お誘いしなくてよろしいのですか？」

「このあと何曲かありますから」

「では、そちらを先になさっては？」

　今度は、わずかに眉を上げた。

「なぜです？」

「皆様、お待ちでしょう」

　ローレンスは少し笑った。

「最初の一曲くらい、妻と踊らせてください」

　あまりにも当然のように言われ、思わずローレンスの顔を見る。

「まあ」

「何です？」

「きちんとなさっていますね」

「夫ですから」

　こういうところは、昔から抜かりがない。

「そういうことを自然におっしゃるから、人気があるのですよ」

「褒めてくださっているのですか？」

「一応は」

「一応ですか」

　少し不満そうな声がおかしくて、私は小さく笑った。

「実際、皆様お待ちでしょう？」

「では、この曲が終わったらご挨拶してきますよ」

「そうなさってください」

　私は差し出された手へ自分の手を重ねた。

　ローレンスに導かれ、広間の中央へ向かう。周囲には華やかな衣装をまとった男女が集まり始めており、何人かの女性がこちらを見ていた。

　ローレンスは相変わらず人気者だ。

　結婚前も、結婚してからも。

　けれど、それは当然だと思う。

　家柄もよく、容姿も整っていて、人当たりもいい。結婚前から多くの令嬢に好かれていたのも不思議ではなかった。

　だからこそ、私たちの結婚も実に合理的だった。

　我が公爵家には、私のほかに家を継ぐ者がいない。いずれ父から爵位と領地を継ぐ私には、我が家へ入ってくれる夫が必要だった。

　ローレンスは侯爵家の次男で、兄が家を継ぐ。家格も申し分なく、本人も有能で、両家の関係も良好だ。

　しかも、幼い頃から互いを知っている。

　見ず知らずの相手を夫に迎えるより、ずっといい。

　だから、この縁談が決まったときも、私は運がよかったと思った。

　恋をして結ばれたわけではなくても、夫婦としてうまくやっていける相手と結婚できたのだから。

　少なくとも私は、そう思っている。

　ローレンスも同じだろう。

　曲が始まる。

　ローレンスの手が私の腰へ添えられ、私は彼の動きに合わせて一歩踏み出した。

「ぼんやりしていらっしゃいますね」

「少し考え事を」

「私と踊りながら？」

「失礼でしたか？」

「少しだけ」

「では、何を考えていればよろしいのです？」

　ローレンスは笑った。

　今度の笑顔は、社交用ではない。少し意地の悪い、本当に楽しんでいるときのものだ。

「私のことでも考えていてください」

「十分考えていますよ」

「それなら結構です」

　相変わらず、変な人だ。

　そう思いながら、私はローレンスに合わせて次の一歩を踏み出した。

　ローレンスが本心を笑顔で隠しているときくらい、私には分かる。

　長い付き合いなのだから。

　――少なくとも、このときの私は、そう思っていた。