おれの死刑　　　　　　　　　：約4500文字

「――せません！」

「――るんだ！」

　怒声と喉の奥で擦り切れたような叫びが、隣の部屋との仕切り――カーテンの向こうから断続的に届いてくる。

　何度も繰り返される同じ言葉は、おれの脳を削ぎ、時間の感覚を濁らせていくかのようだった。

　いつまで……いつまでかかるんだ……。

　この状態で、おれはいったいいつまで待たされる……いつまで……。

「――さん。出てください」

　今朝のことだ。名前を呼ばれ、おれは独房の外に出た。直後、目隠しと手錠をかけられ、歩くように指示された。

　手首を覆う冷たく無機質な感触とずしりとした重み――実際にはそこまで重くないはずだが――が、じわじわと現実を突きつけてきた。背骨の奥から湧き出した悪寒が全身へと広がり、脇にはじっとりと嫌な汗が滲み、肌が粟立った。

　――おれは死刑になる。

「嫌だ……嫌だああああ！」

　気づけば、おれは喚き散らしていた。喉からあふれた声が廊下に反響し、何重にも折り返されて耳に突き刺さった。それが自分のものだとは思えなかった。足から力が抜けて、おれはその場に崩れ落ちた。膝を打ち、鈍い痛みが広がったが、それすら遠く、おれはただ叫び続けた。

　何を口走っていたのかは覚えていない。どれほどの時間そうしていたのかも。

　だが、何を言おうとも逃れることはできない。死刑からは。

　腕を掴まれ、無理やり引き起こされてそのまま歩かされた。処刑室に着いた頃には喉は完全に嗄れ、涙も枯れ果てていた。目隠しは涙を吸って重くなり、顔に張りついていた。

　首に縄をかけられる間、おれは足先に、そして股間に力を込めた。小便だけは漏らしたくなかった。みじめな気分だったが、それでもなお自尊心を守ろうとする自分が、ほんのわずかに誇らしくあった。

　やがて刑務官たちの足音が遠ざかっていった。周囲は静寂に包まれ、おれはごくりと唾を飲み込んだ。

　いよいよだ。おれは死ぬ。死ぬ。死ぬ死ぬ死ぬ死ぬ。

　頭がぐらりと揺れた気がした。実際に揺れたのかはわからない。ただ強烈なめまいに襲われ、胃の奥から吐き気が込み上げてきた。

　大丈夫だ。一瞬で終わるはずだ。おれは何もしなくていい。勝手に終わらせてくれる。

　そんなどこか前向きな考えが浮かんだ。

　死ぬ、死ぬ、嫌だ、死ぬ、やれ、今だ、今ならいい、嫌だ、死ぬ、早く、嫌だ。

　頭の中で感情がぶつかり合い、波が立つ。そのどれを汲んで取り出せばいいのか、おれにはわからなかった。目隠しの下で眼球がせわしなく動き続けていた。

　死ぬ、死ぬ、早く、死ぬ、早く、そろそろだ、嫌だ、死ぬ、嫌だ、助けてくれ、いい、やれ、やっちまえよ、嫌だ、やれるもんならやってみやがれ、意外と耐えられるかも、そうだ、生き延びてやる、今のうちに肺に空気を溜めておくんだ、おれは六十秒は潜れる、死ぬ、死ぬ、まだか、やれよ、嫌だ、死ぬ、ちょっと待って、冗談じゃない、大丈夫だ、生きる、死ぬ、夢だったりして、死ぬ、いいぞ、今だ、嫌だ、やめろ、覚悟が決まるまであと三秒、嫌だ、ふざけるな、死ぬ、お前らこそ死ね、やれよ、今ならいいぞ、助けて、死にたくない、来いよ、死ぬ、お助け、おれは死なない、死ぬ、落ちる瞬間跳び上がれ、勢いで縄が切れるかも、よし、無理、死ぬ、そろそろだ、死ぬ、やってやる、嫌だ、嫌だ嫌だ、死ぬ、死なない、死ぬ、死なない、死ぬ、耐えてやる、やめろ、まだか、嫌だ、まだなのか、死ぬ、死ぬ、死ぬ、いや……まだか……？

　ぼそぼそと声がどこかから漏れ聞こえてきて、おれは耳を澄ませた。

　その次の瞬間だった。

「おぜまぜん！」

　おそらく隣の部屋――ボタンの前――から悲鳴じみた声が轟いた。

「僕には……おぜまぜん！」

「い、いいから押せ！　押すんだ！」

「おぜまぜん！」

「怒鳴らないでくださいよおおおあああああ！」

「帰りたい……お母さん……」

　死刑の手順は知っている。

　まず死刑囚の首に縄をかける。そして三人の刑務官が、それぞれ三つのスイッチの前に立ち、同時に押す。すると床がパカッと開き、死刑囚は落下する。頸椎が折れて即死。それで終わりだ。

　三つのボタンのうち本物は一つだけで残りは偽物。なぜわざわざ偽物なんてものが用意されているのかというと、刑務官の精神的負担を軽減するためらしい。責務であり、また相手が犯罪者とはいえ、人を殺すという行為に耐えられない者は多いという。誰が押したのか分からなくすることで、自分が殺したという意識を薄め、罪悪感を分散させる仕組みだ。

　だが今、その三人全員が押すことを拒否している。

「これだから若いやつはダメなんだ。もういい、俺がレバーを引く！」

　死刑執行には絶対にミスがあってはならない。ボタンに不具合が生じ、床が開かない場合に備えて、非常用のレバーが設けられている。

　本来は、四人目の刑務官がそれを引く決まりだが――。

「ひ、引けないよ……」

　このやりとりをおれは何度も何度も聞かされていた。思い返せば、縄を首にかけるときもやけにもたついていた。

　だが、もう数時間は経っているはずだ。そのおかげか、あるいは自分よりも取り乱している連中がいるせいか、おれはいつの間にか冷静になっていた。

「お前たち、頼む。ボタンを押してくれ……」

「先輩が押せばいいじゃないですか」

「そうですよ。それに、さっきのはエイジハラスメントです」

「具合悪い……」

　少子化が進み、子供が大事にされる時代になったとは聞いていた。体罰は禁止どころか、教師が叱ることすら許されない。親が子供に「さん」付けすることも珍しくないという話だ。やりたくないことはやらなくていい。無理をしなくていい。学校に行かなくてもいい。そんな空気の中で育てられた結果、ずいぶんと打たれ弱い人間が出来上がったらしい。

「ほら、まずはボタンに指を置いて……」　

「置いたら、背中を押すつもりでしょ」

「今日はもうやめにしましょうよ……」

「ああ、おなか痛い、痛い……！」

「そういうわけにはいかないだろう……ほら、せーので押すんだ」

「嫌ですよ。他の二人が押さないかもしれないじゃないですか。そしたら僕だけ損ですよ」

「損って……」

「それに、これまで世話してきたのに、なんで自分の手で殺さなきゃいけないんですか……！　きーちゃん……」

　きーちゃん。おれはそう呼ばれていたのか。自分の名前と結びつかない響きだったが、その由来を考える気にもなれん。

「さあ、ほら、押すんだ！」

「だから怒鳴らないでくださいよ！」

「怒鳴ってないよ……普通に頼んでるだろう？」

「あーあ！　じゃあ、もうわかりましたよ！　おれが三つとも押してやりますよ！　押せばいいんでしょ？　おおん!?」

「た、頼めるか？」

「おい、やけになるなって……」

「押してやるよ……へへ……ひひひひ……ああああ！　でぎない！」

「やっぱり無理だよ、こんなの……」

「嫌だああああ！　押したくない！　押したくないいい……！」

　これまでで最大の叫び声が響いた。あとには荒い息遣いだけが残り、やがてそれも消え、重たい静寂が落ちた。

「あのー……」

「えっ」

　それからしばらく経った。ばたばたと人が出入りする足音が何度か続いたあと、ふいにすぐ近くから声がした。おれは思わず声を漏らした。

「あの、ちょっとよろしいですか？」

「え、おれ……？」

　おれはおそるおそる声を絞り出した。

「はい。あの、あっ、なんかすみません。時間かかっちゃって」

「あ、いえ、いや、はい。本当に」

　妙に腰の低い声だった。どうやら一番年長の刑務官らしい。目隠し越しでも気まずそうにしている気配が伝わってきた。

「こっちのやり取り、聞こえていました……よね？」

「まあ……はい」

「はは、いやあ、お恥ずかしい限りで」

「ええ、まあ……本当に」

「これ引きずっちゃいそうだなあ……。今夜、寝る前とか思い出したりして。そう思いません？」

「いや……こっちは『今夜』自体が来ないと思うので、なんとも……」

「そうですねえ。で、でなんですけどお……みんなで話し合った結果、あなたにレバーを引いてもらうのが一番いいんじゃないか、という話になりまして」

「……え？」

「あの、さっき確認したら縄が余っていたんですよ。それで今、それをレバーに括りつけてきましてね。で、これが先端です。あ、見えないか。……よし、どうぞ」

「は!?」

　次の瞬間、いきなり目隠しが外された。白い光がガラス片のように目に突き刺さり、おれは反射的にまぶたを閉じた。

　少し経ってからゆっくりとまぶたを開けると、目の前には刑務官が立っていた。手には縄の先端を持っている。その縄を目で辿ると、カーテンの仕切りの向こう――隣の部屋へと続いているらしい。カーテンの隙間から、三人の刑務官が嬉々とした表情でこちらを覗き込んでいた。一人は手を振ってきた。自分が“天然”であることを自覚し、その立場を最大限利用しようと考えている。そんな小狡さを感じた。

「じゃ、そういうことなんで。はい、持ってください。グイッとお願いしますね。グイッと。レバー、結構重そうですから。ははは」

「いや、いやいやいや」

「あー、覚悟がまだ決まらない感じですか？　死ぬ覚悟」

「いや、決まってはいたんだよ。何度も。時間はあったからな」

「やっていただかないとこっちも困るんですよ。怒られちゃうんです。お気持ちはわかるんですけどねえ」

「わかってないだろうが」

「この形が一番丸く収まると思うんですよ。こっちも恨まれたくないですし……」

「むしろ恨むぞ」

「あの、早めにお願いしていいですか？　時間、押してるんで」

「お前らのせいだろうが」

「できない、と？」

「当たり前だ」

「他力本願ですねえ」

「お前らがな！」

「死刑になるほどのことをしたくせに、何を甘えてるんですか。覚悟を決めなさいよ。それだけのことをしたんでしょうが。被害者や関係者に悪いとは思わないんですか。あなたが悪いんでしょう。あなたが自分で自分をこの状況に追い込んだんでしょう。社会のせいにするんじゃないよ！」

「いや、お前に何を言われても響かないぞ」

「とことん腐ってる……」

「お前がな！」

　年長の刑務官は三人のほうへ振り返り、「お手上げだ」と言わんばかりに首を横に振った。

　三人は露骨に顔をしかめ、ため息をついた。それから四人で肩を寄せ合い、ひそひそと話し始めた。　

「あのー」

「今度は何だ……うわっ」

　四人がにやにやと笑いながら近づいてきたかと思うと、次の瞬間、一斉におれの体を押さえ込んできた。腕を取られ、手首にざらりとした感触が走る。これは――縄だ。

「お、おい、何の真似だ……」

　おれは掠れた声で問いかけた。

「この状態でみんなで引っ張れば、レバーも引けると思うんですよねえ」

　年長の刑務官は興奮気味に息を荒げて言った。

「よ、よーし、やるぞ。いいな？　せーの！」

「せーの！」

　年長の刑務官の号令と同時に、連中は一斉に体重をかけてきた。手首から伸びる縄が、ぴんと張り詰めた。

「せーの！」

「もっともっと！」

「いけーっ！」

　視線を落とすと、連中の顔には子供のような無邪気な笑みが浮かんでいた。

「わっしょい、わっしょい！」

「えいさー、えいさー！」

「オーエス！　オーエス！」

　どっこいしょーどっこいしょ、そーらんそーらん、えっさほいさ！　セイヤ、セイヤ、セイヤ――掛け声は変化し続けた。その声にはどこか陽気さと懐かしさが滲んでおり、まぶたの裏に幼い頃の光景が浮かび上がってきた。

　照りつける太陽、乾いた砂埃の匂い、擦りむいた膝のひりつき、熱を帯びた同級生たちの声。何かに夢中だったあの頃の自分。

　ただ、それは走馬灯だったのかもしれない。

　首をみちみちと締め上げられていく。縄が食い込み、息が詰まり、視界の端が黒く滲み出した。世界がじわじわと狭まっていく。

　――やったー！

　その声は、おれの記憶の中のものだったのか、それとも現実のものだったのか――わからない。

　ただその響きはひどく懐かしく、おれは頬を緩めた。