ずっと

僕がここに入れられてどれ位経ったのだろう。

じっと目を閉じたまま耳を澄ます。声も物音も聞こえない。気配もない。

僕を閉じ込めた人は、既にどこかへ行ったようだ。

そっと目を開ける。真っ暗だ。何も見えない。

ゆっくり体の位置を確認。どこに何があるか分からない。

音を立てないように、慎重に、体を起こす。

君のことを思い出す。

僕と君は約束した。ずっと一緒にいるって。絶対置いていったりしないって。

だから、行かなきゃ。

君の元へ。

今日は君の誕生日だった。

君はたくさんの人に囲まれて、幸せそうに笑ってた。僕は他人を押し退けることができなくて、離れたところから君を見てた。

「いくつになったの？」

だれかが訊いて、君が答えた。

僕は気付かれないよう溜め息をついた。

君は大きくなった。

記憶の中の君はいつまでも幼い。

毎日のように、僕の元へ遊びに来た頃。いまでもはっきり思い出すことができる。

斜めの屋根と灰色の壁。その前で手を振る君。

本を読んでくれた君の声。

窓を打つ雨の音に暖炉で薪がはぜる音。面白がって近付く君を危ないからと引き留めたこと。柔らかい日射しの中、駆けてゆく君の後ろ姿。

花輪を編んで僕の頭に載せた時のとびきりの笑顔…。

ハッピーバースデーの歌が、僕を現実に引き戻す。あの頃と変わらない君の笑顔。

君はもう、僕がいなくても、そうやって笑うことができるんだね。

僕はもう、君に必要ないのかもしれない。

燃えている暖炉に本を１冊投げ入れる。

ぼうっと燃え上がり、本は驚いたようにページを広げ、力尽きたようにぐったりする。

また1冊入れる。本はよく燃える。夜が明ける前には終わるだろう。

戸棚には本が詰まっていた。

全て、あの子が持ち込んだものだ。あの子は僕を前に座らせ、持ってきた本を読み聞かせた。

僕はいつでも黙って聞いていた。

つまらなくても、あの子が途中で飽きて投げ出しても、文句一つ言わなかった。

彼女はそのまま本を置いていき、僕の戸棚は一杯になった。

僕はそっと表紙を撫でる。

これは特に、あの子が好きだったものだ。何回も読み聞かされた。何回も、何回も…。

それも暖炉に投げ入れる。もう、必要ないものだ。

あの子にも、僕にも。

本を投げ入れる。

燃えてきたらもう一冊。それも燃えたらもう一冊。

火が消えないよう注意しながら、機械的に作業していると、揺らめく炎に照らされて、昔のことが思い出されてきた。あれはそう、僕と君の世界が、２つに別れだしたころ…。

ある日、君の友達が遊びに来た。

僕は部屋の隅っこで、君と友達を眺めてた。僕の他に友達ができるのは寂しいけど、君にとってはいいことだろう、そう思いながら。

友達は僕を見ると、指を指して言った。

「なにこの人形！気味悪い！

僕はその子が持っているのとは違う。

友達の人形のように可愛くはない。しかめっ面で、ノミで荒く削っただけの体。

だけど君は僕を大切にしてくれたから。僕と遊ぶのを、何よりも楽しみにしていたから。

だから、誰が何を言おうと、構わなかったのに。

君は僕を隠した。

恥ずかしいものでも見られたように、泣きそうな顔で、僕を自分の後ろに隠した。

薪がはぜて、一瞬、炎が大きくなる。

いつの間にか手は止まって、僕はぼんやり炎を見つめていた。

それから君は僕のところへ来なくなった。

寂しかったけど、それも仕方ないかと思った。いつまでも一緒にはいられないと、なんとなく気付いていたから。

だけど今日、君が欲しがったプレゼントの中身を見て、「ちゃんとした」人形を貰えてよかったねって言葉を聞いて、暗い倉庫へ移されて、思ったんだ。

君を置いていきたくないって。

ここにいたら、君は変わってしまう。そうなる前に、君をこの世界から引き剥がしたい。

ここにいれば、君も僕も、変わらなくてすむから。

僕は今まで、ずっと君に従ってきた。

だから一度だけ、わがままを言わせて。

約束通り、ずっと僕の傍にいて。