33/36

七五三の諦念

文量は、いつもの２分の１です。

内容うすくてすみません。

　特筆するような特別な場面はとくになく、そのまま放課後にいたる。

　七五三担任は、帰りのＨＲを終え、帰りの掃除も終えたところだった。

　いまは職員室でノートパソコンをやっている。

　いちおうワードで、学級通信という保護者向けのプリントを作成していた。

　ところで――七五三担任は、一二英語教諭に、

「放課後は火事が起きてから訪れるか、それとも火事が起きたあとで訪れるか」

　という質問をされたことがある。

　なんだか意味がわからない設問だが、しかし答えはある。

　正解は火事が起きたあとだ。

　なぜならば、

　放火後だから、火事が起きたあとに訪れるに決まってんじゃん、というものだった。

　かなりくだらない、ダジャレだ。

　駄目な洒落で、駄洒落(ダジャレ)だ。

「やあ！七五三先生。さきほどの話題はただの前ふりだとおっしゃってくれましたが、ではこれからが本題ですね」

　と、

　二社会科教諭があらわれた。

　前置きも前ふりも前口上もしたつもりはないが、しかし布石であることは事実だった。

「はい」

　大きくうなずいて、七五三担任は、

「もしかしたらこの世のなかは、だれかがつくった虚構の世界なのではないかと思うんです」

　二社会科教諭は、眉をひそめると、

「七五三先生、少年少女にへんな思想を扶植(ふしょく)しないでくださいよ。高校教師がそんな中二病みたいなメタ発言をすると、文部科学大臣の下村(しもむら)博文(はくぶん)先生から直々に直訴されますよ」

「直訴とはいわないと思いますよ。正しくは控訴だったか……」

　七五三担任は首をかたむける。

「控訴は上級裁判所に訴えるやつですよ。……て、そんな話はどうでもいいですよね」

「もっともです。もっと高校生らしい話題を……」

「では……」

　と、

　満面の笑顔で七五三担任はいった。

「もしもこの世界が、涙あり笑いあり、失恋あり成就あり、友情あり努力あり勝利あり、バトルありエスケープあり、シリアスありギャグあり、成功あり失敗ありの少年マンガだったと仮定して、ですよ」

「ハヤテのごとくですか？」

「いちいち言及しなくていいです」

　水をさされてしまった。

　気をとりなおして、

「二先生。ラブコメって、最終的にはハーレムエンドですよね」

「いえいえ七五三先生。ラブコメは両想いエンドですよ。お互いに好きだったんだけれど、ようやく相思相愛になれるみたいな」

「ピュアな設定ですね。ピューリタンさながらです」

「清教徒(ぴゅーりたん)革命を起こしますよ。……て、あっ！」

「あっ！」

　…………。

　勉強の話は禁止だった。

　高校教師なのに……。

「ラブコメは……けっきょくは、連載が続く限り結ばれないですよね」

　七五三担任は含みをもたせていった。

「そうですね。なんだかんだ、それがメインですから」

「ありがとうございました。これにて踏ん切りがつきましたよ」

　もしこの世がマンガだったなら、きっと放っておいても作者がフラグを立ててくれる。

　なんと楽なんだろう。

　しかもスペキュレイティブ・フィクションなんだから、なにも活動的(アクティブ)になったり積極的(ポジティブ)になる必要はない。

　舞台設定は作者が勝手にやってくれるから都合がいいぞ！

　と、

　七五三担任は納得した。

なんか精神的に病んできました。

こんなつまらん小説は書きたくないです！

ところで――

この「前書き」「後書き」だけ楽しく読んでくださるかたもいると思うので、雑談をひとつ。

探偵小説の嚆矢となった名作、『シャーロックホームズ』シリーズ。

本場イギリスではあまり売れなかったのですが、アメリカでバカ売れし日本でも話題になりました。

そのホームズの作者は、家庭が貧乏なので、アルバイト感覚で執筆を始めたそうです。だからホームズ作品には思い入れなんかあんまりありません。

どころか「おもしろくない」とも考えたそうです。

シャーロキアンの一二英語教諭には悪いですが、ぼくもそう思います。おもしろくありません。

すみません。なんかやつあたりみたいで。