クリスマスの手紙

母さんへ。

　今夜は、不思議な夜でした。

　撃つ音の代わりに、歌が聞こえました。敵の塹壕からです。言葉は違うのに、なぜか懐かしくて、こちらも誰かが歌い返しました。

　しばらくして、白い布を持った兵士が前に出てきました。

　本当なら、ここで書くべき言葉は一つしかありません。けれど、誰も引き金を引きませんでした。

　無人地帯で会った彼らは、写真で見る敵とは違いました。

　年は僕と変わらず、手はかじかみ、笑うと少し照れていました。

　煙草を交換し、パンを分け合いました。名前も聞きました。

　その間、戦争は遠くへ行っていました。

　世界には夜空があり、寒さがあり、人がいました。

　朝になれば、また元に戻るのでしょう。

　それでも、今日のことを忘れないでいられます。

　人は、命令より先に、人でいられると知ったからです。

　母さん。

　もし僕が帰れなくても、今夜のことを思い出してください。

　誰も撃たなかった夜が、確かにあったと。

　メリークリスマス。

　あなたの息子より。

彼は、生きて帰った。

　勲章はなかった。

　あの夜のことを話せば、上官は眉をひそめ、同僚は黙った。

　英雄譚に、誰も撃たなかった話は似合わなかった。

　戦争が終わっても、夜は終わらなかった。

　静かになると、歌が聞こえた気がした。意味のわからない旋律。だが、懐かしい。

　彼は鍛冶屋になった。火を扱う仕事は、怖くもあり、落ち着きもした。

　鉄は叩けば形を変える。人も、同じだと思いたかった。

　ある冬、子どもに問われた。

「戦争って、どんなだったの？」

　彼はしばらく考え、こう答えた。

「一晩だけ、戦争じゃなかった日があった」

　それ以上は言わなかった。

　煙草も、パンも、名も――すべて胸の奥にしまった。

　毎年、十二月二十五日になると、彼は作業を早く切り上げ、机に向かった。

　誰にも宛てない手紙を書くために。

　あの夜、人は人でいられた。

　それを覚えている者が一人でもいれば、世界は完全には壊れない。

　彼はそう信じて、ペンを置いた。

　外では、今年も雪が静かに降っていた。