秋月の笑んだ日

作者：目くじら

　2021年9月21日、23時45分。

「注文の品は、あるかい？」

「ああ、あるよ。こんな真夜中に呼びつけやがったんだから、倍額払えよ」

「うまそーー！　やっぱし、団子はみたらしに限るってモンだよねぇ。いや、そんなことよりさぁ。知ってるかな。遠吠えってね、狼同士がコミュニケーションをとるのに使われるんだよ。どうどう、知ってた？」

「……へえ、何だって、そんな常識めいた蘊蓄を自信たっぷりに披露できるんだ。お前は」

「自信たっぷりって……急に褒めないでくれ。照れる」

「誰が褒めたよ。だ、れ、が」

「や、止めたまえ。頭を小突くのは止めたまえ。痛いじゃあないか」

「まったく……そんなことより、今日はどうして俺を呼び出した？　何か用事でもあったっけか。パシリ以外で」

「用事って……忘れちゃったのかい？　毎年の約束じゃんか。お月見の時期になったら、一緒に遊ぼうよ、って」

「それは覚えている。中秋の名月だろ。ただ──今日は違うんじゃあなかったか？　生憎、カレンダーはもう2、3カ月分は捲ってないが」

「………………どういう意味？」

「意味も何も、言った通りだ。当時、ネットで得たばかりの知識を、毅然とした態度でお前は教えてくれた──『中秋の名月と満月の日は、必ずしも一致しない』って」

「あぁ、よく覚えてるね。

　そうなのだよ。中秋の名月と満月はイコールじゃあない──場合もある。

　ネットで月齢カレンダーとか、見てみるといい。たまには、イコールで繋がっているから」

「へえ。それが今年なのか。どんな理屈で、そうなるんだ」

「……説明したとして、半分も頭に残らないだろう。キミには」

「それもそうだな」

「即答かよ。まあ、兎も角、それらの日付が今年は8年ぶりに一致している。珍しいよね」

「珍しいよね、じゃあない。今日は中秋の名月じゃあないと思ってたからな。夜通しで、格ゲーする予定だった。お前のせいで、パアだ」

「君って、意外とゲーム好きだよねぇ。そうしてると、年頃の男子高校生そのものだよ」

「意外も何も、俺だって現役の高校生なんだが」

「……そういう意味で言ったつもりじゃあ──まあ、別にいいか。

　しかし、格ゲーとはね。フフ、腕が鳴る……久々にボコってあげようか？」

「お前は女子の割には、そういう男勝りな点があるな」

「ちょっと！　前時代的な偏見は止めてもらおうか。令和にもなって男女差別なんて、当今流行らないぞ」

「そうだったな、悪い。しかし、誰がお前とテレビゲームに興じると言った？」

「興じないとも、言ってないよね」

「よく分かってるじゃないか。ハメ技は禁止だぞ」

「いいよ。快勝してやる」

　※※※

　2021年9月22日、4時26分。

「矢張り嘘だったか。一晩中ハメ技の実験台にされるとは」

「なんだよ。滅多なことをいうものでは無いよ。人聞きの悪いことを。ハメ技も何も、君が勝手に自爆しているだけじゃあないか。壁際に追い込まれると、適当にボタンガチャガチャし始めてさぁ」

「それを壁ハメと言うんじゃないか……。まあ、小賢しい策なんて練らなくても、勝てれば良いんだ。勝てれば」

「1ストックも取れて無かったよね？」

「うるさい」

「あ、拗ねちゃった」

「……………………」

「…………なあ、一つ良いか」

「何だい？　再戦の申し込みなら、5分くらい待ってくれないか。眠い」

「以前、倒れただろう。街中で、突然」

「藪から棒だこと。いや、しかしそんなこともあったねえ。……でも、ただの貧血さ。たまたま朝食を抜いてたんだ、その日は」

「馬鹿言え。喀血だった」

「よく見てるもんだ。でも、唇を切っただけだよ」

「救急車を呼んだのは、俺だ」

「いやぁ、大袈裟なんだって。本当に、何もなくて──」

「何も、無い訳があるか」

「…………もしかして、怒ってる？」

「怒ってない。隠し事をされるから、腹が立っただけだ。……おい、何だ。その薄ぺらの目は」

「……別に。訳ありげな面持ちなのは、お互い様だろうよ。そっちだって、二言三言文句でも付けたそうな顔してるじゃあないの」

「ケチ付けようなんて、カケラも考えちゃあいない。ただ──朝の四時だからよ。思いついただけだ。そして、迷ってる」

「迷ってる？」

「……………………」

「………………何を、迷ってるって？」

「あーいや。その、なんだ。今日は学校サボって、どっか行かねーか？　……2人で」

「はあ？　もしかしなくても、それってデー──」

「そう取ってくれて構わない。どうだ？　学校サボって、昼間から外出するのが嫌なら、それこそゲームの続きをしたって良い。徹夜明けの宝玉集めとか、中坊の頃みたいに、一緒にやらないか」

「…………へぇ」

「きっと楽しいぞ。童心に帰ってよ」

「確かに。楽しいだろうね」

「なら──」

「ま、断るんだけどさ」

「…………理由を聞いても？」

「いや、別にね。それが本心から出た言葉だってんなら、私だってやぶさかではないんだけどね。

　こう見えて、やっぱり年頃の娘でありまして。人並みに、憧れとかはありますしねェ」

「だから、その理由を聞いているんだが」

「ふうん……理由は言わずとも知れてるだろう？　下手な気遣いをするし、相変わらず、ここぞという時は臆病風に吹かれる。そんなだから、私よりゲームが下手なのだよ。ヘタレ野郎」

「……否定はしな──って、後半は関係ないだろう」

「いいや、あるね」

「そうか。なら、証明してもらおうか。リベンジマッチだ」

「？　いや、だから再戦は──」

「もう5分経った。文句はないはずだ」

「……あ、そう。几帳面なこって。じゃあ、やろうか」

「応」

　※※※

　2024年9月17日。

「今年は、満月の前日らしいな」

　それは、おおよそ1年ぶりにやってきた墓前でのことだった。

　大学生活も既に2年目に差し掛かっており、すっかり慣れた頃。もうそろ夏休みが終わりかけという貴重な夕刻を、俺は墓石の手磨きに費やしていた。

　水をかける。布で擦る。

　ほんの数年前を、懐かしみながら幾度も繰り返したその手順は、すっかり板に付いていた。

　喜ばしくはないのだが、慣れてしまうものは仕方がない。

「お前がまだ生きていたら、どんな反応をしたんだろうな。

　喜んだのか、悔しがったのか。あるいはその両方か。

　何にせよ──いや、考えても詮無いことだ」

　掃除を始めた頃、頭上にあったはずの太陽は、いつの間にやら地平線より潜り込んでいた。

　……これ以上は近所迷惑か。

「さて、そろそろ帰るとしよう。また、来年」

　空を見上げれば案の定、凡そ満月といって差し支えないだろう秋月が、浮かんでいる。

　じっと夜空に在り続ける姿は、人の顔貌の様ですらあった。

　分かっている。

　そんなはずはないと。

　あれはただの模様だ。

　小惑星の衝突。クレーター。冷え固まった溶岩の塊。

　それ以上でも、以下でもない。

「……我ながら、臆病というよりも──センチなだけか？」

　左手をズボンのポケットに突っ込み、苦笑する。

　空いた右手で掃除道具を背負い、立ち上がる。

　墓場から出た後、俺の足取りは軽い。

　行くべき場所が決まっていたからだ。

　帰り道は最寄りのコンビニに、串団子を買いに行った。

　みたらし団子を。