【４４】それぞれの――サイドＢ（２）
「結構です。このまま走らせてください」
即答だ。忒畝に迷いはない。
馬車は速度を上げる。
忒畝は、ゆっくりと瞳を閉じた。
今になって、落胆した意味を思い知る。
忒畝は、期待していた。無事に生きている我が子の姿がないことを。
けれど、それは──誄の別れの言葉が、真実だった証明。信じたくないと都合のいいように解釈し、誄を信じようとしてきた証明だ。
──ああ……。
悔しさが滲む。
罵倒もしないあの余裕。忒畝に対し、相手でもないというあの態度。何年も経つことと今更かもしれないが、責めてくれた方が、殴ってくれた方が、忒畝はどんなに救われたことか。
沸々と憎しみが湧き、腹立たしい。
消えない想いが、ずっと、残っていた。
子どもが見たいと鴻嫗城まで来て、その姿のないことを願っていたのだ。本心は。──そう、子どもの姿を確認するだけなら、誄の出産当時のものを集めればよかっただけの話だ。
誄に会いたかったのだ、自身を欺くほどに。一目でも、見たかったのだ。
──滑稽だ。
涙がいくつも落ちる。
彼女を求めて体調を悪くし、何度も起きられなくなって、周りに心配をかけた。それでも、彼女にそばにいてほしいと願っていた。
自ら馬車を出してくれと言っておいて、遠のいていく彼女を求めてやまない。悲痛に叫んで、追いかけてきたからこそ、忒畝は馬車を止めずに走らせた。
会いたかった、すごく。何年も待っていたのだ。こんな状態なのに、来てしまうほど。
でも、いいのだ。
遠目でも、見られたのだから。
たとえ忒畝が泣いてすがったところで、誄は忒畝のもとには来ない。だから、身が引きちぎられるほど辛くても、誄にはわずかな気持ちであっても、深く残したかった。
どんな気持ちであろうとも。
単に自己満足だ。
愚かしい。
惨めだ。
──いつから僕は、こんな人間になってしまったのだろう。
気を引く行為にすぎない、くだらないことをした。
止まって話を聞けば、終わりだった。誄の中で忒畝は過去の人になる。誄の中で、忒畝が終わる。
だからだ。終わらせないために、逃げた。
──もう……彼女に会う日は、恐らくこない。
誄は忒畝に言えなかった言葉を引きずり、抱えて、苦しむ。
深い後悔に苛まれる。
そうして忒畝は、誄の中を生き続ける。
終わりはこない。
誄が後悔したとき、忒畝はいないのだから。
──本当は、こんなことをしたいわけではなかった。
ただ静かに、最期を待つ準備をしたかっただけだった。
馬車を降り、忒畝はていねいに礼を告げて船に乗り込む。心を反映させたような、どんよりとした曇り空は、今にも泣き崩れそうだった。
翌日、船を降りて見慣れた光景を視界に映すと、船着き場に馨民がいた。
「お帰りなさい」
忒畝は己を情けなく思う。彼女は忒畝をわざわざ緋倉まで迎えに来てくれていた。
たぶん、行先を聖水に聞いて、充忠にうまく言ってきた。忒畝の思考もよみ、ちょうどの時間に合わせて。
『ただいま』
──ただいま……僕らしくいられる場所。
「おう。おかえり」
忒畝と馨民を、充忠が出迎える。
「ただいま」
苦笑いの忒畝と、明るい馨民の声が重なる。
充忠がふと笑う。──充忠は、馨民が忒畝の迎えに行っていたと、そもそもわかっていたのかもしれない。
和やかな時間はあっという間に過ぎていき、一日が終わろうとしていた。忒畝はベッドに体を横たえ、ここ数ヶ月でうっすらと考え始めていたことを頭の中で整理し、明日に備える。
──明日、聖水に謝ろう。それで、そのときに話そう。
あれこれと続けて考えをまとめ、そのまま眠りに落ちていった。
カーテンから差し込む光で朝を迎え、忒畝は眼鏡をかける。
ベッドから体を起こし、カーテンをサッと開ける。日差しを気持ちよく浴び、時計を確認しつつ身支度を整え、朝食へと向かう。
朝食後、忒畝は珍しく職場へと向かわなかった。足を運んだのは、聖水の部屋。
ノックをすると、聖水が顔を出す。──彼女は食堂で食事をとらずに自炊をしている。聖水も朝食を終えたころだ。
「この間はごめんね」
忒畝が正直に伝えると、聖水は少し肩を上げ、ふしぎそうに首を傾げてから横に振る。そして、忒畝を部屋へと招く。
忒畝が着席すると、数分も経たずテーブルにアップルティーが出された。『合わせなくていいよ』と忒畝が言うと、
「私も……すっかり好きなの」
と、微笑んで聖水は言う。
忒畝はゆっくりとアップルティーを口に含む。やさしい気持ちが心にあふれ、しみていく。心安らぐ時間を、香りが呼び戻す。
聖水を妹のように思おうとしたときもあった。けれど、聖水の瞳は、忒畝をずっと異性として見ていることに変わりない。
嫌われればいいと開き直っていた時期もあった。嫌われれば、聖水を解放できると信じて。──けれど、いつからか。それが忒畝の甘えになっていた。
聖水は決して忒畝を嫌わず許すと感じ取り、都合のいいように扱っていたと自覚がある。忒畝がどんなに自分勝手に振舞ったところで、聖水は『忒畝らしくない』と思わないのだろうし、口にもしない。どんな忒畝であっても、『忒畝』と受け止めてくれていた。
ずるいことをした。ひどいことをした。たくさん、傷付けた。
素直で純粋な聖水への、せめてものお礼を忒畝はしたいと考えていた。忒畝ができる限りの、関係を、再構築するための事柄を。
今なら忒畝は言えるのだ。聖水に、『ありがとう』と。
少し緊張した忒畝が、スウッと息を吸い込む。そして──。
「一緒に……僕の研究をしてみない？」
もし、この言葉を聞いたのが充忠や馨民だったら、迷わずに拒否しただろう。忒畝がどれだけ研究に没頭するかを知っているし、他者と遮断する事柄だとも理解しているから。
だが、まったく知らない聖水は弾んだ声で、
「いいの？」
と、瞳を輝かせる。
聖水にとっては、忒畝の手伝いが何かできるという喜びであふれていた。
キラキラした瞳は忒畝にとっては子どもに見られているようで、どこかむず痒い。
「いいんだよ……というより、僕から言っていることなんだから」
忒畝が笑えば、『でも』と聖水が眉を下げる。
「もう一度、聞くね。一緒に僕の研究をしてみる気は、ある？」
「はい」
照れた様子で答える聖水は、まるでプロポーズを受け取るかのようで──忒畝は食い違いに笑みをこぼす。
「これからよろしくね。……ありがとう」
翌日、忒畝は聖水を研究室へと招き入れる。──その光景を馨民が遠目で見てしまって、息が止まりかけた。馨民にとっては、忒畝と唯一、一線が引かれる扉だったから。
一方の忒畝は、初日から『思った通りだった』と実感する。聖水は飲み込みが早い。基礎知識がないものの、素直に何でも吸収していく。
まっすぐに忒畝を見る姿は、師と慕うようであり。一方で、我が子に教えるような、やわらかくふしぎな感覚を覚えた。
その夜、忒畝は聖水の名を『共同研究者』として記す。
半年が経ち、忒畝は驚く。
思いもしなかった人物が駆け込んできた。しかも、助けを求めて。忒畝は冷静に応対し、充忠を呼ぶ。
