未開の部族
直接患者に触れることは出来ない。防護服で聴診器を扱うことは出来ない。だから、シモーヌは最新式の生体確認装置を使う。患者が手に包むだけで、脈拍、体温、血圧、発汗量、たいていの事がわかる。聴診マイクを取り付ければ、波形で呼吸や心臓の異常を発見することもできる。
隔離室で診断を受けるイツキは、とても落ち着いていた。
二週間前の魂が抜けたような様子が、嘘のようだった。
「異常ないわイツキ。部屋を出ても大丈夫」
「ありがとう、シモーヌ」
「元気を出すのよ――」
馬鹿げたセリフだ、と自分でも思いつつ、シモーヌは言った。
「――あなたが、そんなだと、レヴィーンがとても悲しむわ」
「……レヴィーンが？」
「悪かったわ、イツキ。無神経だったわね」
「いや、いいんだよシモーヌ。あなたの言うとおりだ」
この二週間、イツキが要望したのは、安物のノートパソコンと、簡単なアスレチック機器だけだった。
イツキは、経過観察の間、ずっと体を鍛え続けた。高タンパクな食事を要求し、イツキは体重を増やした。
筋肉質のその体は、部屋に入った時とは、別人のようだった。
ノートパソコンでなにをしているのか、確認させればよかった、とシモーヌは思う。イツキの様子は普通ではなかった。まるで戦いに備える未開の部族のようだった。
「イツキ、あなたはなにをしようとしているの？」
「ぼくが、なにを？」イツキは笑った。「とりあえずステーキを焼く。一キロは欲しいな」
「ふざけてるんじゃないの。あなたはまるで……そうね、久しぶりに獲物を与えられた、老いた猟犬のよう」
「ぼくが？ いったいどんな獲物を？ 思い違いだよシモーヌ。報告書を書き、給料を貰う。ぼくの日常に獲物はいない。ただ、ここでの任期がもうすぐ終わるから、社会復帰の準備をしているだけだ」
そんなたわごとに騙されるほど、シモーヌは世間知らずではなかった。
「イツキ、わたしは、あなたの敵なの？ あなたの心配をしてはいけないのかしら？」
イツキはため息をついて、シモーヌに向き直った。筋肉をつけてもイツキは細身だったけれど、身のこなしからは、獰猛な獣の気配がした。
「シモーヌ。今は話せない。その時がくれば、必ず相談する。それでいいかい？」
そういいながら、イツキは緑色の不織布を脱いだ。隔離病棟で使用していた物は、すべて焼却するルールになっている。上半身を露わにしたイツキから、シモーヌは年甲斐もなく目を反らした。
一度だけ、こんなふうに変貌を遂げた青年を見たことがある。それはシモーヌの部下で、医者を目指す若者だった。その医療キャンプは、とても危険な紛争地帯にあって、日に日に、たくましさを増した彼は、ある日、キャンプとシモーヌを守って死んだ。
それは、夫に話すことが出来ない、シモーヌの密やかな、痛みをともなう記憶だった。
もうレヴィーンがいなくなってしまった今、彼がなにを守ろうとしているのか分からないけれど、イツキの姿は、シモーヌの胸を疼かせた。
