コップの中の少女

作者：大井　東風太

掲載日：2025/08/03

　「喉が渇いたな」

　僕はキッチンに向かい、ガラスのコップに水道水を注ぐ。

　そうして、ダイニングキッチンに置かれた白いテーブルの上にそのコップを置く。

　テレビのスイッチを入れてテーブルの前の椅子に座る。

　水を飲もうとコップに手を伸ばすと、コップの中に水色のワンピースを着た少女がいた。

　……ああ、そういう事か。

　僕は複雑な思いを胸に秘めながら、コップの中で微笑む少女をぼんやりと眺めた。

＊＊

　「山本課長が亡くなったらしいぞ」

　出勤するや否や総務課から電話が入った。

　「え、本当ですか？　葬儀とか詳細が分かったら連絡をください」

　いきなり言われてもと思った。けれども突然の訃報に動揺しながら今後の対処を考える。

　山本課長の秘書に今日の予定を確認する。

　「今日は取引先に訪問する予定が一件あります。それと今月の目標のとりまとめが」

　秘書は後ろで纏めた長い髪を取り乱しながら予定表を確認する。

　「取引先には自分が連絡をしておく。あと、課長が亡くなった旨、課内に回覧してもらっていいかな」

　秘書は黒縁の眼鏡を指で押さえながら何度も頷いた。

　営業部商品営業課の係長に配属されて半年を過ぎた。

　課長の厳しい指導により、僕は半年で課内の戦力になっていた。

　いや、厳しい指導と言うよりはパワハラに近いが。

　転勤して暫くはその日のうちに帰れた事はなかった。

　朝起きて、出勤して、残業をして、家に着くとそのまま眠り、翌日出勤する。

　そんな毎日が続いていた。

　仕事に慣れてからは、課長の仕事を振られる。

　朝起きてから出勤前には吐き気すら覚えた。

　限界だった。

　課長の顔を思い浮かべて『死んでしまえばいいのに』と何度も思った。

　しかし、本当に死んでしまうとは。

　電話のベルが鳴る。内線の音だ。

　「係長ですか？　課長の奥さんに電話したんですけど、葬儀は身内だけでするそうです」

　総務課からの電話だ。

　「珍しいね。でもそうすると僕も参列できないんだね」

　「はい、どうも死因がいろいろあるらしくて」

　「そう……なんだ」

　どうでもいいや、と思いながらも答える。

　「浴槽で亡くなっているのが見つかったそうなんですけど、首に小さな手の跡があったって」

　「小さな？　子供の？」

　「でも、子供さんは成人しているし、家には子供はいないらしいんですよ」

　心なしか総務課担当者の声は震えている。

　「おかしいね」

　「でしょ。で、これから警察の取り調べを受けるらしいんです。家族が」

　「社葬どころじゃないね」

　「大変でしょうが、残務の方、お願いしますね」

　電話が切れた。

　目頭を押さえながら前を向くと、窓から見える雨の雫の陰に一瞬水色のワンピースが見えた。

　おかしいな、と思い視線をやると、次の瞬間には消えていた。

　思えば、学生時代にも似た様なことがあったなと、急にトラウマを思い出す。

　学生時代、僕には彼女がいた。

　笑顔が素敵な、清楚なワンピースが似合う、僕にはもったいない様な女性だった。

　つきあってちょうど半年過ぎた頃、彼女は友人と一緒に沖縄に行きたいと頼んできた。

　昔からの女友達三人組で女子会を開いた時に話がでたらしい。

　心の広い男を演じるために、僕は二つ返事でOKを出した。

　そして、彼女は帰ってこなかった。

　いや、正確には冷たくなって帰ってきた。

　沖縄の海で泳いでいた時に足をとられて溺れてしまったとの事だった。

　足に小さな手跡が残っており、友人の話では溺れた小さな子供の巻き添えになってしまったのではないかとの事。

　けれども、子供の死体は上がっていないらしい。

　そんな昔の悲しい出来事が頭に浮かんできた。

＊＊

　課長の残務を続けるうちに、さっき見えた水色のワンピースが気にかかった。

　あの大きさはたぶん子供だ。

　自分をじっと見ている様に感じた。

　けれど、嫌な気はしなかった。と、いうよりはなんだか懐かしい気がした。

　課長の首には子供の手形があったらしい。

　学生時代の彼女の足にも。

　めまいを感じた。

　何かを思い出しそうな気がした。

　「こんな時に悪いけど、体調が良くないみたいだ。午後から有給を使うから」

　課長の秘書に告げる。

　「お気持ちわかります。課長に期待されてましたもんね。大丈夫ですか？」

　眼鏡の奥から心配そうな表情が覗いた。

＊＊

　昼間の電車は人が少ない。

　僕は空いている席に向かう。

　そして、水色のワンピースを着た少女の事を考える。

　どこかで会っていたはず。

　相手は少女だ。子供時代？

　小さな頃、僕は地方の自然豊かな場所に住んでいた。

　たしか、よく川で遊んでいた記憶がある。

　誰と？

　水色のワンピースが記憶に浮かぶ。

　そうだ、水色のワンピースの女の子と遊んでいたんだ。

　忘れていた過去が霧の中から浮かび上がってきた。

　僕が毎日川に通っていたのは、一人の女の子と会うためだった。

　川で出会ったその娘とは、河原でいろいろな話をしたのを覚えている。

　「優斗、私のこと好き？」

　いつだったか、水色のワンピースの少女に聞かれた事を思い出す。

　「うん。いつも遊んでくれるから」

　そう答えた気がする。

　「優斗、優斗のお嫁さんになりたい」

　少女は笑顔で言った所までは記憶がある。顔が思い出せない。

　「うん」

　僕は迷いながらもそう答えた。

　「約束だよ？　他の人を好きにならないでね」

　「うん」

　「その代わり、優斗にいじわるする人がいたら、私が守ってあげるから」

　「それも約束？」

　「約束」

　子供の頃の会話が鮮明に浮かんでくる。

　守れずに忘れてしまった約束も。

　けれども、少女の名前も、顔も思い出せない。

　僕は次の駅で電車を降りた。

　そして、実家に電話をした。

＊＊

　「はい、内田です」

　懐かしい母の声。しばらく実家には帰っていない。

　「あ、お母さん？」

　「ああ、優斗。しばらくだねえ」

　「ごめんね、忙しくって。近いうちに帰るから」

　「忙しければいいんだよ。で、今日は何？」

　母ならば、水色のワンピースの少女の事を知っているかも知れない。

　「僕さ、昔近所の川でよく遊んでいたでしょ？」

　ストレートに尋ねてみようと思う。

　「うんうん、よく一人で遊んでいたよねえ」

　「一人？」

　「何だか一人でよく遊んでいたよね」

　「水色のワンピースの女の子と一緒じゃなかった？」

　「あの川は葵ちゃんっていう子が流されてから何年も子供は近付かなかったからね。私も川には入らない様に注意してたでしょ？　どうしたの？　急に」

　母の不思議そうな声。

　「いいんだ。近いうちに必ず帰るから」

　電話を切った。

　手がかりを探って、僕は水色のワンピースを着た少女との会話の続きを思い出す。

　少女の黒く長い髪は、いつも濡れた様に輝いていた。

「もし他の女の人を好きになったら、私その子を殺しちゃうかもよ」

　「え？」

　「そのかわり、優斗をいじめる人がいたら殺してあげる」

　困った顔をする僕のTシャツの裾を軽く握りしめてから、少女は水の中に帰っていった。

　そして、川の水とひとつになる。

　「また、明日ね」

　川の水から声が聞こえた。

　ショーウインドーに雨が流れる。

　その雨の中に、水色のワンピースを着た少女が映った。

　僕を眺めながら、親しそうな、けれども切なそうな表情を浮かべる。

　僕は急いで振り返る。けれども僕の後ろにはだれもいなかった。

　おかしな事を考えるな。

　そもそもあの時に少女なら、もう大人になっているはずだ。

＊＊

　僕は家に帰った。

　子供の頃、川で出会ったその女の子に僕は確かに淡い恋心を抱いていた。

　夏休みの、川での時間は僕にとって忘れられない思い出のはずだ。

　なぜ忘れていたんだろう？

　彼女は僕と小さな約束をした。将来の約束も。

　夏休みが終わって学校がはじまると僕は川には行かなった。

　そしてそのまま忘れてしまっていた。

　彼女を、夏の河原に置き去りにしたまま。

　記憶から欠落していた思い出が蘇った。

　水を飲もうとコップに水を注いだ。

　コップの水が、音もなく揺らいだ。

　コップの中をのぞきこむと、その中に水色のワンピースの少女がいた。

　そうか、君は僕の事を忘れたりせずに、水の中でいつも僕のそばにいたんだね。

　僕はコップを手に取り、コップの中で少し苦しんだ表情の葵をぼんやりと眺めた。

　……何年も忘れていてごめんね。

　少女は、僕が人を愛しても恨んでもその人の命を奪ってしまう。

　僕はゆっくりと目を閉じた。

　子供の頃の青空が目に浮かんでくる。川の流れも。蝉の声も。

　そして、水色のワンピースを着た少女。

　約束の時点で既にこの世の者ではなかったとしても、あの頃の彼女に対する気持ちは本当だったのだろうと思う。

　楽しかったひと夏の記憶と約束を回想する。

　そして、疲れた社会人になってしまった事を思い出した。

　僕は、とうとう彼女の顔を思い出す。　

　記憶の中の彼女は、いつも穏やかな笑顔だった。

　「僕も、約束を果たそうと思うんだ。そっちに行ったら幸せになろうね」

　小さな声でコップに話しかける。

　コップの中の葵が複雑な表情で微笑んだ気がした。