火星カプセル開発の「失敗」と「成功」## The Mars Capsule: Failure and Triumph
（日本語）
### **失敗**
火星カプセルの初の本格試験は、張り詰めた青空の下、鉄と期待の匂いを風が運ぶ中で始まった。
リー・チョンのチームは、無数の夜をカプセルの骨組みに注いできた――溶接、試験、計算のやり直し。
今、制御シェルターでは技師と来賓たちが息をひそめて見守っている。
カウントゼロ――カプセルは轟音と蒸気を上げて黒川式カタパルトを駆け下りた。
最初の数キロは順調。しかし6.4キロ地点で、主要支持柱が崩壊。
全体が振動し、モニター画面がちらつく。
車載カメラが、殻が歪むその瞬間を捉えた。
カプセルはスピンし、レールを外れ、遠く台地の端で砂煙を上げて大破した。
長い沈黙。
リーは拳を机に押し付け、歯を食いしばる。
エリックは低く英語で呪いの言葉を吐き、ねじ曲がった残骸を見つめた。
アミナは傷だらけのフレームに膝をつき、壊れた溶接部に震える指先をそっと当てる。
「重量の限界に無理をした……私の責任だ」とリーが小さく呟いた。
だが、陽が台地の向こうに沈むころ、チームは黙々と残骸を集め、
一つひとつ、どこが壊れ、どこが弱かったのかを徹底的に分析した。
その夜、日本の西山は遅くまで安全余裕率を再計算し、アミナはサンプル板の再溶接を、エリックはランプの下でセンサー配置の見直しに没頭した。
---
### **成功**
一週間後。改良されたカプセルが朝日に銀色の光を放つ。
今回は支持柱を強化し、溶接は二重に、誘導ソフトも緻密に調整された。
カウントダウンが始まると、緊張はまるで電流のようにチーム全体を貫いていた。
発射とともに、カプセルはレール上を完璧なバランスで滑走した。
加速度、振動、通信――すべてが規定値内に収まり、データは鮮明に流れる。
六キロ、七キロ、八キロ……ついにカプセルは台地の端を飛び越え、弧を描いてパラシュートが美しく開いた。
制御シェルターでは、静寂が歓声と笑いに変わる。
アミナがリーを抱きしめ、エリックは両手を突き上げる。
西山はその場に座り込んで、安堵の笑みを浮かべたまま手で顔を覆った。
リーの声は震えながらも無線で回収班に伝えた。
「やったぞ。火星に船が届く……
でも、それ以上に、我々は“失敗し、そして共に再び立ち上がる意味”を知ったんだ。」
（English:）
#### **Failure**
The first full-scale test of the Mars capsule was set under a sky of brittle blue, the wind carrying the taste of steel and anticipation.
Lee Chong’s team had spent countless nights poring over the capsule’s frame—welding, testing, recalculating. Now, engineers and dignitaries watched from the control shelter, holding their breath.
At “zero,” the capsule leapt down the Kurokawa Catapult with a scream of metal and steam.
Sensors reported normal—until, at 6.4 kilometers, the primary support strut gave way.
A tremor ran through the entire structure; video screens flickered as onboard cameras caught the brief, heart-stopping moment the shell buckled.
The capsule spun out, tumbled off the rails, and crashed in a spray of gravel far beyond the ramp’s end.
A long silence followed.
Lee pressed his fists to the table, jaw clenched.
Eric cursed softly in English, staring at the twisted wreckage.
Amina knelt by the battered frame, fingertips trembling as she inspected the broken welds.
“We pushed too hard on the mass limit,” Lee admitted at last. “It’s my fault.”
But as the sun sank behind the plateau, the team gathered the debris, analyzing every failure, every flaw.
That night, Westyama, the young Japanese engineer, stayed late recalculating the safety margins, while Amina rewelded sample panels, and Eric mapped new sensor positions by lamplight.
#### **Success**
One week later, a rebuilt capsule gleamed silver beneath the morning sun.
This time, the support struts were reinforced, the welds doubled, the guidance software refined.
Tension ran like current through the team as the countdown began.
At launch, the capsule streaked down the rail with perfect balance.
Numbers flowed—acceleration nominal, vibration within tolerance, telemetry clear.
Six, seven, eight kilometers—the capsule soared over the ramp’s end, trailing a flawless arc as the parachute deployed.
In the control shelter, silence erupted into shouts and laughter.
Amina hugged Lee; Eric pumped his fist in the air.
Westyama simply sat down, head in hands, grinning with exhausted relief.
Lee’s voice cracked as he radioed the recovery crew:
“We did it. Mars will have a ship.
But more than that, we learned what it means to fail—and try again, together.”
