『十日間で火星へ』第一部：軌道カタパルト計画発動 第八節：「台地の一日――汗と知恵と、夢の鼓動」
**現場の一日を朝礼→事故発生→現場対応→工夫・創意→昼休みの会話→夕暮れの余韻**まで、
複数の人物の内面と交流、働く手の工夫、そして「黒川理念」が生きる瞬間までを連続シーンとして描写します。
――朝礼と技師のまなざし
夜明けの冷気が残る中、作業員と技師たちが中央ヤードに円をつくる。
主任技師カルロスが鋭い声で朝の点呼をとる。
「本日も“ゼロ災”を誓う。各班、注意すべき作業は？」
日本の若手技師・西山は心の中で深呼吸する。
（この現場で、命を守る一手を決めるのは自分たちだ……）
安全祈願の旗が風にはためき、全員が無言で頭を垂れる。
――鉄骨の朝、危機一髪
午前八時。蒸気クレーンが巨大な鉄梁を吊り上げている。
見習い作業員ピエールが、僅かな油漏れを見逃す。
「おい、ピエール、ボルトの緩みを見ろ！」
声に気づくや否や、梁がわずかに揺れ、クレーンオペレーターのイヴァンがとっさに緊急停止を叫ぶ。
「止めろ！ 全員離れろ！」
鉄梁がゆっくりと地面に着地した時、現場に安堵のため息が広がる。
ピエールは肩を落とし、額の汗を拭う。
西山がそっと隣に立つ。
「ミスは誰にでもある。でも、次は必ず声を上げること。それが“黒川の掟”さ。」
――現場の知恵と工夫
昼前、資材班のリーダー、リディアが急ぎ足で工具置き場に駆け込む。
「指定の規格ピンが足りません！」
ベテラン職人・村井は眉一つ動かさず、手持ちの鋼材を計り、手早くヤスリで仕上げる。
「自分たちで作れない部品は無い。それが現場ってもんだ。」
即席のピンが検査を通ると、皆から拍手が起こる。
リディアは胸を張り、
「どの国の手でも、工夫と誇りは同じです。」
――昼休みの語らいと“黒川理念”
昼休み、ヤードの隅で各国の作業員がパンや弁当を囲みながら談笑する。
西山が弁当箱を開き、ピエールがフランスパンをちぎって仲間に分ける。
リディアがポケットから取り出したメモには、黒川真秀の言葉――
「誰かのために叩く一打が、未来の礎になる」
と書かれていた。
メアリー・トンプソンが、仲間たちに尋ねる。
「なぜ、あなたはこんな遠い地で働くの？」
村井は鉄粉まみれの手で答える。
「“この先に誰かが歩く道を作る”――それが俺たちの誇りさ。」
――夕暮れの余韻
陽が傾くと、鉄骨の影が長く伸びる。
昼の事故をきっかけに、西山は現場ノートに“再点検リスト”を書き足す。
ピエールはそっと工具を磨き、リディアは余った部材で新しい改良案を設計図に書き込む。
作業が終わり、皆で振り返る現場には、まだ汗と油と希望の匂いが残っていた。
一日一日が、確かに“未来”につながっていると、誰もが実感していた。
