i.
ごそごそという音で目が覚めた。
音、というよりもしかしたら気配だったのかもしれない。小さな生き物が動く、ごそごそ、という感じ。また軒下に鳥が入り込んだのだろうか。時々あることだ。
うるさい。日曜日の平和なまどろみを邪魔しないでほしい。
けれど音はやまず、私は仕方なく目を開いた。
途端に携帯電話が鳴った。表示を見ると相手の番号は『非通知』。
なんだろう。出ようかどうしようか、と迷ったところで電話は切れた。間違い電話かな、と思ったところでもう一度鳴り出す。また『非通知』。
私は眉を顰めて電話を見た。どうしよう、と思ったら、また切れた。『不在着信』の表示を残して電話はそれきり沈黙する。
朝から（もう昼近いけど）いったいなんなの。
すっかり眠気も醒め、私は起き上がった。ベッドから出ると少し肌寒く身震いする。カーテンの向こうには明るい陽の光が窺え、天気がいいみたいなのに。もう十月も終わりだっけ、と思っていたら、ごそごそいう音が一際大きくなった気がして、ぎょっとした。
家の外から聞こえてくると思っていたけど、どうやら違う、らしい。
私は上を見た。天井だ。音は部屋の上を移動する。廊下の方まで行った。そして、なにかが落下する気配。
私は慌ててベッドから下りた。部屋のドアを開け、廊下を見た。そこに小さな黒いものを見て驚く。それは、さっと廊下を横切り姿を消した。
足の力が抜けそうになって戸口の縁につかまった。走り去ったものは、ねずみだった。全身に鳥肌が立つ。心臓がどきどきした。
あんなものが家に。しかも消えてしまった。家の中のどこかに、だ。
部屋のドアを閉め、急いで着替えた。いくら一人の時間が長いからといって、ねずみを放し飼いのペットにする気はない。見つけなければならない。
でもよく考えたら、見つけたとして私に捕まえられるだろうか。ちょっと怖い。動きが速そうだし、こっちに向かってきたら嫌だし。それにねずみって一匹見たらその何倍かはいるって。あれ、それはごきぶりだっけ。
考えていたら、気持ち悪くなってきた。なんにしても、闇雲に探し回っても無駄かもしれない。なにか道具が必要なのではないか。たとえば、ねずみ捕りとか。だけど、それがどんなものでどこに売っているのか、私にはさっぱりわからなかった。
考えた末、父にメールしてみる。
家にねずみが出たので、なにか退治するものを買ってきてください、と送ると、じきに、了解した、という返事が来た。
それにしたって父が戻ってくるのは夜だろう。私はため息をつく。気持ち悪くはなったものの、やっぱりお腹はすいているし、一日この部屋に閉じこもっているわけにもいかない。そもそも、この部屋だって安全とは限らないのだ。仕方なく部屋を出た。
先日来、二度も魔物なるものに遭遇し、ようやく平和が訪れたと思ったら今度はねずみだ。私ときたらつくづく運が悪い。
ねずみが出るほど家を汚くしていただろうか。ゴミだって溜めないようにしているし、掃除だって週一回必ずしているのに。だけど掃除って、本当はもっと頻繁にするものだとか。考えつつ、周囲の様子を窺って恐る恐る一階に下りた。幸いというべきか、ごそごそいう音は聞こえなかった。
もしかしたら、掃除の問題ではないのかもしれない。この家は祖父の代からある古い家だ。改築して、見た目はそれなりに綺麗な今風の家になってはいるけど、土台が古いのだから、どこかに穴やなにかがあってもおかしくない。
軒下だって隙間があって、それで鳥が入り込んでばかりいるんだもの。それも父にいって調べさせよう。たまには父親らしいこともしてもらわなければ。
周辺を見ながらリビングに入った。キッチンと続いているので部屋は広い。戦々恐々としながらソファやテーブルの下、クッションの陰等々を見て、なにもいないことを確認した。天井や壁も見たけど、はっきりわかる穴なんかはない。
もっともねずみの大きさだ。一見わからない小さな穴でも出入りできるのかもしれない。しつこく調べても仕方ないか、と諦めて、とりあえず考えないことにした。
