1/146

プロローグ　おやじは死んじまっただ

連日の残業で集中力が続かない。

頭がぼーっとする。

俺は今日も倉庫の中でフォークリフトを運転して、入出庫作業をしていた。

狭い倉庫の中では、小型で小回りの利くリーチフォークリフトを使う。

重量物を満載したパレットを、４段積みのスチール棚に収納していく。

頭上高くパレットを持ち上げてから、スチール棚の４段目、一番上の棚に載せようとする。

ただ、荷物を高く上げれば上げるほど、小型のリーチフォークでは不安定になる。

パレットの重さに振られて、リーチフォークリフトが右に傾く。

慌てて逆にハンドルを逆に回す。しかし、慌てたため必用以上にハンドルを戻してしまい、パレットがスチール棚に引っかかる。

「バキバキ」と樹脂のパレットが砕ける破滅的な音が、頭上から聞こえる。

（ああ、やっちまった……）

ガラガラいう金属音とともに、何かが崩れるような音も聞こえてきて、一瞬の後悔ののち、俺の意識はどこかに消滅した。