白昼夢

　レエスのカーテンから西日が射しこむ部屋で塗り絵をしていると、色を塗り進めるごとに、紙に印刷されている人やらモノやらが動き出した。

　汽車を塗れば、見えない線路のうえを走り出し、紙の景色のなかを右往左往する。顔にケガを負った少年の肘から下を塗れば、そこだけをぶんぶんと振り回す。

　とくに元気一杯なのは兵士だ。鎧やら銃やらを鉛色で塗ってやれば、待っていましたといわんばかりに勇ましく立ち上がり、他の兵士たちと共に行進しはじめた。

　戦争でもはじめるのだろうか、と見ていると、一人の兵士が銃口をわたしの眉間に向けてずどんと撃った。

　虚ろな色から生まれた銃には、ほんものの鉛玉が込められていた。

　わたしは貫通した額からどくどく流れる血を指にとり、少し舐めた。

　血なのに鉄の味はしないのだな。

　そんなことをぼんやりと思い、うつらうつら眠る。