枕になる

「次の方、どうぞ」

　「失礼します」

「こんにちは。こちらにお掛け下さい」

　「はい……あの、」

「緊張されていますね。お楽になさって頂いて大丈夫ですよ──確かに病院の精神科というのは一般的にまだ敷居が高いですが、来院される方は年々増えています。風邪をひいたのと同じ感覚でいらして頂いて良いんです。体と同じように、心の病気も早期発見が大切ですからね」

　「そうなんですか」

「それで、今日はどうされました？」

　「先生、私……枕なんじゃないかと思う時があるんです」

「何ですって？」

　「時々、枕の気持ちになってしまうんです」

「……枕に、ですか」

　「これって、多重人格障害というものでしょうか？」

「枕に人格があるかどうかはともかく、そういうことかもしれませんね」

　「私、どうしたらいいんでしょうか？」

「枕になっている時は、どのような気分ですか？」

　「枕の気分としか言えませんわ」

「眠っている状態に近いですか？」

　「枕は眠りません」

「その時あなたは幸せですか？」

　「幸せでも不幸せでもありません……枕です」

「我に返った後はどう思いますか？」

　「どうして枕なんかになったんだろうって……不思議で仕方ありません」

「枕になる前に何か兆候のようなものはありますか？」

　「ありません。……だから、とても恐ろしいんです」

「そうですか。でもあなたは、枕になっている最中にも意識はあるわけですね？」

　「はい。でもボーッとして……自分自身を支配できない感じです」

「通常、人格交代の際には他の人格は眠っているんですよ」

　「はあ」

「でもあなたは覚醒している。つまり、あなたが枕になるのは本当の人格交代ではないんですよ」

　「というと？」

「あなたは無意識下で枕になることを受け入れている、つまりあなたは自ら進んで枕を演じているんです」

　「どうしてでしょうか」

「自分を捨てて別のものになりたいという逃避願望ですね。……枕は少々突飛ですが」

　「私が何かから逃げているということですか？」

「おそらくは。その『何か』を見つけ、解決することが回復の鍵です」

　「それは何でしょうか」

「今後はそれを探るため、あなたの無意識を調査していきましょう」

　「今後は？」

「準備が必要ですので、また来週のこの時間にいらしてください」

　「あの、今日そこまでやって頂くわけにはいきませんか？」

「残念ですが、次の患者さんが控えているので」

　「誰もいなかったじゃないですか」

「予約されている方がそろそろ来院されるはずなんです」

　「うまいこと言って……先生、あなたいつもそうですね」

「はい？」

　「いつもいつも、診察はここまで。次も最初から同じ問答を繰り返す。何度来ても私のトラウマを解決してくださらない」

「はて、あなたは今日が初めての診察のはずですが」

　「いいえ違います。もう何度目かわかりませんわ。聞きかじった知識で本物の医者ぶっちゃってさ」

「あなたが何を仰っているのかわかりません」

　「わかってるくせに」

「さあ、診察の時間ですよ」

「ああ、予約の患者さん来られましたか」

「え？　……ああ、またお薬飲み忘れましたね？」

「薬？　処方した覚えはありませんよ」

「大丈夫よ。さあ立って、診察室へ行きましょうね」

「何を言っているんです？　診察室はここですよ」

「いいえ、ここは病室よ。さあ、ここを出ましょう──いつまでも枕とお話ししていては病気は治りませんよ？」