09
子供の会話が大人に理解されなくとも、同じ様に大人の会話が子供が理解出来ない訳ではない。
流し台に落ちる水の音、割烹着を着たままの緑の後ろ姿は台所によく馴染んでいる。
それもその筈だ、此処に一番馴染んでいないのは自分の方だ。
机の上に突っ伏し、開けっ放しの縁側から僅かな風が流れ込んでくる。腹が膨れて吹き込む風は太陽が上がったお陰で随分と暖かい。自然と瞼が下がってくる。
一つ欠伸を噛み殺し長い瞬きを繰り返す中、視界の片隅で白い塊が横切る。縁側から我が物顔で入ってきたその一匹は、板間の上に行儀良く座り、尻尾で一度床を叩いて見せた。
飼い猫だろうか、首輪は見当たらない。こちらをじっと見つめしなやかに動く尻尾をまた床に打ち付けたかと思えば、立ち上がり、障子の影に隠れてしまう。
板間の上を歩く度に爪の当たる音がするが暫くして直ぐに音は止んでしまった。そっと障子の向こう側を覗くと、廊下の真ん中でまた尻尾を揺らしていた。まるで待っているみたいだ。
「なう」
可愛げのある高い声ではなく、なんとも言えない渋い声に釣られて腰を上げた。
旧日本家屋の佇まいを残す写真館あんず堂は、丁度坂の半分、表通りから広い路地を入って暫くの所にある。
表の血気盛んな商店街とは違い、道を挟んでたばこ屋の看板が挙がっているくらいで民家がポツリポツリと軒を連ねる閑散とした場所に位置する。
屋根にあんず堂の看板を掲げているが、店自体はあまり機能していなのか、薄暗く埃っぽい。戸を背に立ち、向かって右側には写真とカメラが飾られ、1つテーブルを挟んで左側には壁に取っ手が付いていた。壁が引き出しなのか引き出しが壁なのか。
追想写真の多くは、葬儀後の集合写真が多いのだが、壁に掛けられた写真のどれもこちらに向かって微笑みかける肖像写真が多い。彼らはスタジオ写真は撮らないと勝手に思い込んでいた分、思わず見入ってしまう程だ。
戸に対面する一番奥に、段の上がった番台が置かれ、その真後ろには住居へと続く扉があり、これを開けると四畳程の応接室兼納品写真置き場になっている。ここからもう一つ硝子戸を開けると、漸く住居スペースへと辿り着く。
大所帯だった過去を残す居間は広々としており、一段下がって隣接する台所も数人が余裕で行き来できる広さを兼ね備えている。
この家は様々な人が出入りしていた名残りか、どうにも作りが変だ。居間から廊下に出て、仏間と二又の部屋を通り抜け、突き当たりは三叉路になっている。向かって左手が風呂場に続き、直進し右手にコの字に折れれば、家主達の主な個人部屋が並ぶ。父の部屋もこの一連に在ったのは、人数が居なくなってしまったからだろう。三叉路の最後の右手には、庭を割る様に屋根のついた渡り廊下の先には離れがあった。遠い昔、大勢居た修行生の下宿場となっていたらしい。
今誰もいない為、物置代わりとなっていたが、締め切っていた時間が長いせいかカビの匂いがする。
その昔、あんず堂と言えば舟戸と二分するほどに勢力を持った婚礼写真館だった。しかし、小鳥遊群青が葬儀写真を初めてからはめっきりとその顧客数を減らし壊滅の一歩を辿ったと聞いている。四代目、父の師匠で緑のおじいさんの話だ。
無駄に広い家は親子2人身を寄せ合って過ごしてきた身からすると些か落ち着かない。声は愚か、何も届かない様な気さえした。
ぎしりと歩けば響く程古びた廊下、今にも底が抜けるのではないだろうかと心配になる。
父はここでどんな生活を送ってきたのだろう。
「なー」
また無愛想な一声。腹の下に腕を回し抱き上げてみるが、なんとも不服そうな顔をした。うちにも野良猫がよくやって来ていたが、あいつらはあいつらなりに愛想があった。例え、餌の駄賃代わりだったとしても、その分くらいの愛想は振りまいて見せていた。
何と言うか、猫いうより、猫の皮を被った人の様だ。
「緑!中庭に回るぞ」
遠くの店先から、叫ぶような声が聞こえてきた。それに対しての返答を待たずして庭先にやってきたのは昨日会った住職の息子と言われた人。昨日会った彼は上下黒の喪服を着ており、髪もオールバックに整えられていた。今日は打って変わって、額に髪が掛かっている分、幼く見えた。
「あぁ、あっくん。朝から悪いね。離の鍵は開けてある」
「開けてあるじゃねぇだろ。まったく」
呆れる事に慣れているのか、一つため息零し、言われた通りに離へと足を向けた。
〝あっくん〟緑は確かにそう呼んでいた。長身な身体と切れ長の瞳。前髪が降りていて幾分かは幼く見えたとしても、まだそう呼ぶには足りない。
「あ、潤葉。おいで」
見つかってしまった。へらりと笑って手招いてる緑に、どうしようかと猫の頭に問い掛けたが、薄情な奴だ。突然、身を捩ってあっという間に板間に降りれば庭まで直ぐだった。
仕方がない。奴のように裸足で庭を降りれれば良かったのだが、そうはいかない。長い廊下を戻り居間から続く縁側へと向かう。
途中、離から出てきた〝あっくん〟は足の短い長方形の机を抱えていた。
「彼は昨日会ったよね?九鬼秋満、あっくんだよ」
庭に新聞紙を引きながら、緑は「幼馴染みなんだ」と続けた。あっくん、基い、秋満は緑が乱雑に引いた新聞紙の上に抱えていた机を下ろした。遠くから見てもそに切れ長の瞳が高圧的に感じた為、近くに来れば数段にも増すが、やはり前髪を横に流した途端、その雰囲気は些かやらわいで見える。それでもまだ、怖さは薄れないが。
彼は住職の息子であり、自身も僧籍を持っており、尚且つこの町で唯一の催事場の息子だった。緑が一度、家族で儲けるよね。と言った言葉に素直に頷くしかない。
「何、引越し..?」
「潤葉のだよ。暫く此処で暮らすんだ、一式あった方がいいでしょう?もう随分使ってなかったけど」
新聞紙の上に置かれた机は天板の上に木目が浮かび上がる古い物だった。所々ニスが剥がれて、色を浅くした。
「それと、はいこれ。あっくんがちゃんと話しつけてきてくれたから」
「その言い方辞めろ。八積さんがうちに払っていった余り分で買い取ったんだよ。葬儀は舟渡の家が出したみたいだしな」
手渡された紙袋の中を覗き込むと、焦げ茶色の見慣れた鞄が入っていた。
町の鞄屋のショーウィンドウに飾られていた学生鞄だ。同級生達の物とは型が古かったが、上質な皮で作られた焦げ茶色が味があって、父が褒めるから一等好きになった代物。
父が無理して買ってくれた物だ。これがあったから、学校だっていけたのかもしれない。
話し合いとはどの様なものだろう。長身でその涼しげな目元は、本物より本物らしい。
「教科書は今、学校に頼んであるから心配要らないからね」
「あ、うん」
「学校の手続きもちゃんと進んでるし、後は服さえくれば大丈夫だ」
緑は何も言わなかったが、此処から通う手はずになったのは、やはり親類達が押し付けたのだろう。そう長くならないなら此処から通う必要も転校する事もなかったのだ。
緑の言葉に軽く頷くと、秋満の切れ長の瞳がこちらを捉え、しげしげと顔を覗き込んだ。
「にしても、あんま八積さんに似てないな」
ただの感想だったに違いない。
古い記憶をたぐり寄せ、並べた顔から比べた。そんな一連の動作だったのだろうが、この時の自分には頂け無い一言だった。
胸の辺りが焦げ付くような痛みを伴い、腹の底、もっと深い所に堕ちていくような気がする。
その言葉には、嫌な思い出が沢山詰まっていた。
鞄を抱きしめサイズの合わない靴を引っ掛け緑の脇を走り抜けた。後ろから戸惑う声が聞こえたが止める事無く、右から左へと流す。
「マズかったか?」
「八積さんはあんまり話さない人だから」
