婚約破棄された瞬間、泣き崩れたのは殿下のほうでした

第23話 王座前

　王城の大広間は、朝の光で形を変える。

　高窓から差す光が床の紋を縁取り、石の色は薄い蜂蜜の色に沈む。

　その中央に、今日は机が一つ置かれていた。

　金でも大理石でもない、学舎で使う長机。

　上には札束――『名置換票（R-0）』『補完告示（名版）』『二重輪　運用告示』『婚約誓約付録　名版』。

　そして、薄い鐘。音読の合図に使う学舎の小鐘。

　「これを王座前に置くのは、百年ぶりだ」

　老文官ハルトが眼鏡を押し上げ、苦笑する。

　「百年前は法典の改訂だったが、今日は手順そのものの更新だな」

　会計長ラウラは肩をすくめ、札の角を整える。

　「数字の人間は、読み上げが苦手。

　今日、苦手を名で克服する」

　王座の階段に、薄金の影。

　王がまだ姿を見せる前から、ざわめきが広間に満ちていく。

　廷臣、騎士、職人、港の男たち、学舎の子ども、そして市井の女たち。

　皆が自分の名で入ってきて、互いの耳に名を置いていく。

　「ミナ」「ベルト」「ダリオ」「ジョラン」「リタ」「オト」――

　名のさざなみが床紋に広がった。

　「始めよう」

　殿下――レオが一歩進み、学舎の小鐘を鳴らした。

　ちりん。

　小さな音が、王座の天蓋まで届く。

　「王座前　名の音読。

　まず、『輪＝呼吸』の読み替えから」

　ラウラが札を持ち、広間に向き直る。

　『輪の核心　追補』の一行――『輪は、名に戻すまでの呼吸である。』

　彼女は間を置き、はっきりと読んだ。

　「『輪は、名に戻すまでの呼吸である。』」

　ざわめきが少し静まる。

　ラウラは続ける。

　「“匿名の輪”は、今日をもって廃止。

　名の緩衝＝二重輪のみ、一晩の範囲で運用者の名とともに残す。

　翌朝公開。匿名緩衝の禁止」

　数字の人の声は、本来乾いている。

　だが今は、名を通って、少し湿って聞こえた。

　王が現れた。

　白髪に金環、歩みは遅いが、目は鋭い。

　王座に座らず、階段の中ほどで止まる。

　「読み上げを、続けよ」

　それだけ言って、王は沈黙した。

　沈黙は、承認の余白になった。

　次は、テオ。

　彼は**『名置換票（R-0）』の束を両腕で抱え、最前に立つ。

　「置換　第一。

　『置換前：祭器保全（R-0-17）。置換後：王妃療室・器機清掃（責：療室頭ミロ）。理由：名で置換。証人：テオ・ラウラ・アリシア。』」

　音は細いが、折れない。

　「置換　第二。

　『置換前：巡礼馬車維持（R-0-03）。置換後：学舎・移動棚整備（責：職人ミナ）。理由：現況反映。証人：ルシアン・ベルト・アリシア。』」

　読み終えるたび、前列の子が小鐘を鳴らし、間が置かれる。

　間は、言葉に体温**を持たせる。

　その間に割り込むように、重い足音。

　騎士団の一人が前へ出、膝をついた。

　「陛下。輪の封鎖は、騎士の給与を痩せさせます。

　“声の寄進”が細れば、剣は痩せる」

　王は答えない。

　殿下が一歩進んだ。

「剣は、名で重くなる。

　『再編令』を音読する」

　ベルトが控えから抄訳札を取り、読み上げる。

　「『剣は“恐れの装置”のために使わない。

　“名を守る剣”へ再編する。

　給与は“声”ではなく、名の回線から、公開で支払う。』」

　騎士は顔を上げ、ゆっくり頷いた。

　「……名で支払われるなら、名で受けよう」

　剣の柄が石に当たり、こつと響く。

　その音も、名の側へ転がった。

　広間の後方で、短い笑い。

　狼の焼印を肩に刻んだ若者――ガロの一団が立っている。

　彼は声を張らない。

　名で呼ばれるのを待つ顔だった。

　アリシアは彼を見ると、小さく手を挙げる。

　「ガロ。昨夜、名で勧告を受け取ったな」

　「受け取った」

　「その返事を、名で」

　ガロは前に出、胸に手を置いた。

　「狼窟――洞窟刷りは、版木の名を刻む。

　押し棒には押した名、束には配り手の名。

　見出しに“声”は使わない。

　『名を返せ』を刷る」

　広間の一角から低いざわめき。

　反対も、嘲りも、感嘆も混じる。

　ガロは視線を逸らさない。

　「“吠える犬”は、名で吠える」

　ルシアンが肩を揺らし、笑いを飲む。

　「吠えるうちは戻れる。

　戻る場所は名で作る」

　王座に近い席から、別の声。

　王室会計の古参が杖を突き、震える声で言う。

　「“婚約”を名で公開するなど、家の名を軽んじる」

　空気が一瞬、強ばった。

　殿下は正面からその声を受け止め、短くうなずく。

　「家の名は、人の名を隠すためにあるのではない。

　人の名を連ねるためにある。

　――『婚約誓約付録　名版』」

　アリシアは机の札を手にし、階段の一段上へ出た。

　指先は冷たいが、震えはなかった。

　彼女は声を整え、間を置き、読み始める。

　「『婚約を、名の約束として公開する。

　国の貸借から外し、名の回線へ移す。

　零番の約束――“破る可能性を前提に置く”“呼び戻すための名を毎朝確認する”“国の約束と恋の約束を混ぜない”“公開に耐えぬ痛みは一晩だけ二重輪へ。翌朝、必ず出す”。

　署名：レオナルド・アリシア』」

　読み終えると、学舎の小鐘がちりんと鳴った。

　広間の空気が、波のように揺れる。

　善口が走り、悪口が追いかける。

　「名の婚約だって」「軽い」「重い」「見せるための恋だ」

　ラウラが机の端から**『音読掲示票』を出し、札の下に添える。

　「口の波は、耳で静まる。

　読み上げ人の名を付け、輪唱に」

　最前の子が手を挙げた。

　「読む！　オト！」

　オトが、焦げ跡の札を胸に抱えて前へ出る。

　低いけれど、よく通る声。

　「『婚約を、名の約束として公開する。』」

　続けて、港の女が声を重ねる。

　「炊き出しのリタ、読む！

　『零番の約束――破る可能性を前提に置く』」

　声がひとつ、またひとつ重なり、合唱になっていく。

　善口も悪口も、輪唱の中で意味**へ戻る。

　王は階段をさらに一段降り、机の前に立った。

　皺の刻まれた指が、**『婚約誓約付録　名版』**の端に触れる。

　「若い。

　だが――空白がある」

　王はアリシアを見た。

　「余白を、人に持たせるやり方。

　先先代は、輪で余白を持った。

　お前たちは、名で余白を持つ。

　――承認」

　その言葉は短く、硬く、重かった。

　承認が落ちた音に、広間の空気が一気に安堵でほどけた。

　その緩みを切り裂くように、背後の扉がどんと開く。

　灰を被った伝令が駆けこみ、ひざまずいた。

　「“狼の抜け道”掲示　――再び剥がされました！**

　今度は、三重輪の黒札で封じが！」

　ざわめき。

　ラウラの顔が強張る。

　「輪＝呼吸の読み替えに抵抗が、まだ城内に」

　殿下は詰め寄らない。

　小鐘を一度鳴らし、間を置く。

　「封じた名を、探す。

　黒札には、押した手の跡が残る」

　ルシアンがすでに走り出していた。

　「黒札剥がしは俺の手順だ」

　彼の背に、ベルトが**『受領票（名版）』**の束を投げる。

　「剥がしたら、名で受領しろ！」

　ふたたび学舎の小鐘。

　アリシアは机の端を軽く握り、言葉を置く。

「**“三重輪＝匿名の呼吸”**は、今日で終わる。

　『輪＝呼吸』を――『名が追いつくまでの呼吸』へ」

　彼女は広間の端に並んだ子どもたちへ向き直る。

　「“呼吸札”を配ります。

　『呼吸の回数／読む名／聞く名／止めた名』

　火の夜は、名のバケツで渡した。

　言葉の昼は、呼吸の札で渡す」

　ミナが布袋から札束を配り、セリーナが丸い字で書き方を教える。

　「『読むときは、吸って――吐いて』」

　子どもたちが真似をし、広間に規則的な呼吸が生まれた。

　王はその呼吸をじっと聞き、僅かに目を細める。

　「国の呼吸だ」

　再び、扉。

　ルシアンが戻ってきた。

　袖に黒い粉、指先に紙片。

　「黒札――三重輪。

　押した名は、なし。

　だが、紙の縁に“王室紋の微細抜き”。

　私室の作だ」

　広間の空気が緊張する。

　テオが一歩前へ。

　「僕の名で、黒札の剥離を告示する。

　二重輪を緩衝に使い、明朝、名で公開する」

　王は短くうなずいた。

　「私室の痛みは、私室の名で」

　テオは“告示札”にサインを置き、その場で音読した。

　若い声は震えず、耳に届いた。

　アリシアは深く息を吸い、最後の一札を手に取る。

　『名の婚約　掲示手順』

　――『一、王座前で音読。二、学舎の棚で輪唱。三、市場で合唱。四、夜の灯前で再読。五、翌朝、二重輪の有無を掲示。』

　「手順を、名で刻む。

　恋を煽るためでなく、運用するために」

　広間の後ろで、誰かが笑い、誰かが泣いた。

　善口が、悪口を追い越した。

　王は階段の一番下まで降り、机の前で立ち止まる。

「名は、呼ばれなければ死ぬ。

　呼び続けよ」

　そう言うと、王は殿下に視線を移した。

　「婚約の名を、今呼べ」

　殿下は、机に置かれた白金の指輪を取った。

　内側には、空白。

　日付のない余白。

　彼はそれを掌で温め、一度だけ息を吹きかけてから、アリシアに向き直った。

　「アリシア」

　名が、王座前で呼ばれる。

　「俺は、君を“アリシア”と呼ぶ限り、何度でも婚約を申し込む。

　零番の約束を運用し、名で結ぶ」

　広間が静まる。

　アリシアは頷き、指輪を受け取り、はめない。

　彼女は羽根ペンを取り、内側に細く刻んだ。

　『証人／輪呼／祝詞』

　そして小さく笑って、殿下の掌を両手で包む。

　「今夜は、まだはめない。

　明朝、同じ名でありたいと思えたら――はめる」

　王の口元がわずかに緩み、学舎の小鐘がちりんと鳴った。

　その音に、広間の端で祝詞が起こる。

　セリーナが丸い声で始め、子どもたちが続いた。

　「名を、呼ぶ。名で、結ぶ。名で、戻る。」

　祝詞は祈りではなく、手順だった。

　その手順を、人々は自分の名で繋いでいく。

　日の傾きが、王座の背に長い影を落とし始めた頃。

　ベルトが控えから駆け出し、『受領票』を掲げる。

　「“狼の抜け道”掲示　再受領！

　剥がした名：――記入なし／受領者の名：ルシアン」

　「なしが残るうちは、明朝も読む」

　アリシアが言う。

　「名で空白を埋めるまでは、音読を止めない」

　王は最後に一つ、短く言葉を落とした。

　「国の呼吸は、一人の肺ではない。

　皆で吸い、皆で吐け」

　それが今日の、最も王らしい文だった。

　広間の扉が開き、人々が波のように外へ出ていく。

　輪唱は石段を降り、広場へ移る。

　市場の魚屋が読み、港の女が続け、子どもが笑って拾う。

　“名の婚約”は、噂ではなく、手順として街に降りた。

　静まり始めた王座前で、アリシアは深く息を吐いた。

　「……怖かった？」

　殿下が微笑む。

「怖い。

　でも、名で怖いのは、戻れるから」

　「声で怖いのは？」

　「消えるから」

　ふたりの間の間が、静かに整う。

　ルシアンが遠くで手を振り、ミナが子どもたちを整列させ、ラウラが新しい監査札の束を文官に渡す。

　手順が、生活になっていく。

　王座の階段の影で、テオが立ち止まり、譜面の切れ端に小さく書いた。

　『呼吸＝呼んで吸う』

　彼はそれを胸にしまい、こちらを見て頷く。

　「明日の朝、二重輪の掲示を――僕の名で」

　「頼む」

　殿下が答え、アリシアはテオの肩を握る。

　「耳と口を、同じ速度に」

　最後の陽が高窓の縁を離れ、広間は淡い灰色に戻る。

　アリシアは白金の指輪を掌で転がし、空白を確かめた。

　零番の約束は、今日、国の手順になった。

　破る夜が来ても、戻る名は紙にも耳にも、王座前にも置かれている。

　扉の向こうで、人々の輪唱がまだ続いていた。

　「読む。聞く。返す。間。」

　その四拍子で、王都は新しい呼吸を覚えていく。

　アリシアは顔を上げた。

　「――次は、誰の名を呼ぶ？」

　殿下は目を細め、遠い先を見た。

　「“黒札”に名を。

　三重輪の貼り手を、名で」

　ふたりは並んで歩き出した。

　王座前から広場へ。

　名で結んだ婚約と、名で回る国の手順とを、同じ一呼吸で運ぶために。