婚約破棄された瞬間、泣き崩れたのは殿下のほうでした

第21話 夜の掲示

　学舎の屋根が、夜風の中で鳴っていた。

　“名の棚”のある書庫の窓辺に、赤い点が一つ、二つ。

　火はまだ小さい――けれど、紙の匂いを知っている火だ。

　私は走りながら指輪の内側に触れ、今夜の名を胸の奥へ押し込む。

　聴手（リスナー）／消火（エクスティンクト）。

　石畳を蹴る音が、太鼓と鈴の合図に重なる。

　ベルトの太鼓は短く二度、ルシアンの鈴は三度連ねる――「集合」→「水」。

　学舎の門前でミナが叫んだ。

　「水樽は裏！　バケツは棚の横！」

　彼女の首元の刺繍“ミナ”が、たいまつに揺れている。

　セリーナは子どもたちを壁際へ集め、帳面を抱えながら落ち着いた声で言った。

　「**名で呼ぶよ。走れる人は自分の名を言って、バケツを受け取って！」

　「トム！」

　「オト！」

　「サーシャ！」

　名が飛ぶ。足が動く。

　私は書庫の扉へ駆け込み、煙の向こうに貼られた紙片を引き剥がした。

　『声を返せ』――粗い板目の刷り。

　隅には、狼でも鷹でもない刻印が押されている。

　耳の印――昨夜塞いだ“狐”の残滓か、模倣だ。

　「アリシア！」

　背後でルシアンが桶を放る。私は受け取り、窓枠に注いだ。

　小さな火は音もなく後退し、黒い縁を残した。

　「名のリレーで行く」

　私は振り向き、ミナと目を合わせる。

　「先頭が名を叫ぶ。次の人はそれを繰り返して受け取る。

　“おい”“そっち”は無し。名で回す」

　ミナが腹の底から声を出す。

　「ミナ、受ける！」

　「ジョラン、渡す！」

　「ダリオ、受けた！」

　名が繋がるたび、水が弧になって夜気に散った。

　書庫の内で、紙の端がくすぶっている。

　私は**『聴証札』**を一枚破り、火の根に被せた。

　耳で記録する札は、水を吸っても紙の腰が残る。

　火はじゅっ、と短く鳴り、そこだけ静かな暗がりになった。

　「消えた！」

　子どもが叫ぶ。

　「まだだ」

　ルシアンが窓枠の煤を指で弾く。

　「風下、もう一つ煙。裏口だ」

　裏口へ回ると、そこにも赤が一つ息をしていた。

　すでにベルトが待っている。

　「路掲示票が狙われた。狼の路を朝に晒すと伝わっている」

　「晒す。今、夜でも読む」

　私は頷き、濡れた布で紙を庇いながら火を叩いた。

　小さな火は、名の合唱に押されるようにしぼみ、黒い点だけを残す。

　表に戻ると、広場に人が増えていた。

漁師、荷運び、洗場帰りの女、子ども、老いも若きも――名で呼ばれる人々。

　私は掲示板の前に立ち、息を整える。

　「音読掲示を始めます」

　ざわめきが静かになり、風の音が耳に入る。

　ベルトが巻物を開き、太い声で読み上げる。

　「『路掲示票（名版）――狼の抜け道』

　接続名：紙問屋リュネ、油屋ハンス、鍛冶ヤン、洞窟刷り“狼窟”。

　掲示人の名：ベルト・ハーゲン、アリシア・エルフォード、ルシアン・コール、ミナ……」

　名が響く。

　誰かが小さく息を呑み、誰かが頷く。

　列の端で、オトが胸を張った。

　音という名は、音に強い。

　「待て」

　低い声が、聞くための静けさを裂いた。

　人垣が割れ、肩に押し棒――ガロが出てきた。

　昼の洞窟よりも、目は澄んでいる。

　「俺の名も、そこにあるな」

　ベルトが掲示の末尾を指し示す。

　『証言：アリシア／名：ガロ（配る）』

　「ある」

　ガロは短く笑う。

　「なら、俺の口でも言う。

　“配る”」

　石畳に落ちたその一語は、煽りではなかった。

　告白。

　ざわめきが一瞬だけ荒れ、すぐに収まる。

　ミナが手を挙げた。

「“配る”と書いた名は、逃げない。

　名は、戻れる。

　今夜は戻らなくても、明日戻れる」

　ガロの口元がわずかに揺れ、押し棒が肩から降りる。

　「戻らない。……ただし、聞く」

　私はうなずき、次の巻物を開いた。

　『臨時告示　火の手順（名版）』

　――『名のバケツリレー／先頭が名を呼ぶ、次が繰り返す／投げるときは名、受けるときも名／“おい”“そっち”は禁止』

　読み上げると、子どもたちが面白がって笑った。

　笑いの隙に、裏手で短い火花。誰かがくすぶらせた綿火が、風に煽られる。

　「ミナ、右！」

　私は指さし、叫ぶ。

　「トム受ける！」「リナ渡す！」

　名の鎖が一瞬で伸び、濡れた布と水が火点に重なった。

　火はふっと吸い込まれ、灰に変わる。

　広場の端で、散っていた紙片が足元に転がった。

　私は拾い上げ、灯りに透かす。

　水影紙。

　昼に会計室から回収した束とは別――城の外で複写した影だ。

　隅に小さな印。指の刺繍。

　「衣装係じゃない。手袋屋」

　ルシアンが唸る。

　「狐の“耳”が、手に移った。

　合図は塞いだのに、道具で真似をする」

　「道具は、名で戻す」

　私は札をめくり、**『用具受領票（名版）』**を取り出す。

　――『受領者の名／受領品（目的）／返却予定／証人の名』

　「手袋屋から出た水影紙は、名で受領・返却する。匿名の用具を、名の用具にする」

　「そんな紙切れで、火は止まらん」

　野太い声。

　倉庫組合の古株――顎に白い髭を持つ男が前へ出た。

　「火は、火で止める。

　名で叫ぶ間に、燃え広がる」

　ベルトが一歩進む。

　「叫ぶのは名で、動くのは手順で。

　名は速度じゃない、精度だ」

　古株は鼻を鳴らし、肩をすくめた。

　その肩越しに、オトが小さく手を挙げる。

　「音で止めるのは？」

　私は微笑んで頷く。

　「音で合図して、名で渡す」

　オトは桶を叩き、タン、タン、タンと等間を刻む。

　間（ま）が列に広がり、名の呼応がその拍に乗った。

　「ミナ！」

　「ジョラン！」

　「ダリオ！」

　音と名の二重の鎖が、火の気配の先回りを始める。

　やがて、灯りは落ち着いた。

　焦げの縁を確認し、書庫の窓を開け放つ。

　紙の匂いの向こうに、湿った夜の空気が流れ込む。

　ルシアンが壁にもたれて息を吐いた。

　「狐は塞いだ。

　狼は吠えるだけで来なかった。

　手の影を追えば、今夜の線は切れる」

　私は頷き、掲示板の前に戻った。

　「路掲示、続けます」

　今度は私が読む。

　読んだ人の名も、読むことそのものも、名で。

　「紙問屋リュネ。

　この名は、紙を切り出し、乾かし、束ねた手の名。

　油屋ハンス。

　この名は、光を混ぜ、字を運ばせた指の名。

　鍛冶ヤン。

　この名は、押し棒に力を与え、間で冷ます腕の名。

　狼窟。

　この名は、逃げる届くを刷った夜の名。

　証言――アリシア。

　この名は、見た者の名」

　読み終えたとき、静かな拍手が起こった。

　誰かが息を吐き、誰かが笑い、誰かが袖で目を拭いた。

　ガロが押し棒を地に置き、両手を空にした。

　「名で見せたら、力は残る。

　……それでも、俺は“配る”」

　「分かってる」

　私は短く答えた。

　「勧告は一度。

　“配る”と書いた名は、聞かれる。

　音読のたびに」

　ガロは口の端だけで笑い、背を向けた。

　「明朝、子分をひとり寄越す。

　“読む”場所で、聞くためにな」

　「歓迎する」

　ミナが腕を組んだ。

　「読むのは誰でもいい。

　名で読めるなら」

　そのとき、掲示板の端で紙が揺れた。

　風ではない。

　影が一つ、紙の後ろに滑る。

　ルシアンが無言で踏み込み、紙をめくる。

　裏側に貼りつけられた薄片――油取り紙。

　火の染みが点々と。

　「手の影、ここにも」

　ベルトが油取り紙を“用具受領票”に糊留めし、太い字で書く。

　受領者の名：ベルト・ハーゲン／受領品：油取り紙（放火痕）／返却予定：公開録箱へ

　彼は紙を掲げ、朗々と読んだ。

　「受領！」

　人々の間に、安堵の笑いが広がる。

　名で冗談を言えるとき、街は生きている。

　火の見回りを一巡して、私は“名の棚”の前に立った。

　焦げの縁のすぐそばで、丸い字の抄訳が無事に息をしている。

　セリーナが帳面に今日の欄をひらき、静かに書いた。

　「火を名で渡した」

　私はその下に、小さく添える。

　「夜でも読めた」

　オトが遠慮がちに近づき、空になった桶を抱えたまま言った。

「音で、もっと上手くできる。

　明日の朝、ぼく、読む」

　「よろしく、オト」

　私は笑い、彼の名を指で空に書いた。

　それは夜気の中でほどけ、星の少ない空へ溶けていく。

　ひとまず火は去った。

　けれど、匂いだけが薄く残る。

　私は掲示板の端に新しい小札を差した。

　『夜間読上げ番（名版）』

　――『番人の名／交代の時刻／鈴の合図／水樽の場所』

　ミナが真っ先に名を書き、ジョランが続く。

　ダリオも照れくさそうに列に並んだ。

　列の最後で、ガロの子分が一歩だけ躊躇い、そして名を書いた。

　「カイ」

　ルシアンが私の肩を軽く叩く。

　「吠える犬の耳が、読む場に来た」

　「間が生まれる」

　私は頷く。

　「そこに名が入れる」

　王城へ戻る坂の下で、ベルトが立ち止まった。

　「今夜の受領票、全部で二十七。

　名で受け取り、名で返す。

　……眠れるか？」

　「眠る。間が要る。

　明日の朝、路掲示の第二面を読むために」

　私は空を仰いだ。

　薄い雲が流れ、鐘が一度、遠くで鳴る。

　殿下が横に並び、低く言う。

　「名で消したな」

　「まだ“焦げ”が残っています」

　「焦げは、記憶にする」

　彼は掲示の控えを巻き取り、私に渡した。

　「“燃えかけた夜の紙”――公開録の最初の頁に」

　私は受け取り、胸に抱いた。

　紙の温度は、人の手の温度だった。

　坂を上る途中、セリーナが駆け寄ってきた。

　「お母さまが、音を聞いて安心してた。

　“読む音が、祈りに似ている”って」

私は立ち止まり、ゆっくりとうなずく。

　祈りという名に、少しだけ別の意味が宿る夜。

　声ではなく、名で、耳と手順を通った祈り。

　城門の前で、ルシアンが立ち止まり、夜を振り返った。

　「明朝、狼の路、第二面。

　昼、手袋屋。

　夜、何も燃えない夜」

　「燃えない、は難しい」

　私は笑う。

　「だから、名で毎夜“読む”」

　殿下が短く頷く。

　「読む者の名を増やす。

　“王子”の名も、番に入れる」

　「……殿下が読み上げたら、泣く人が出ます」

　「それでいい」

　彼は照れくさそうに笑い、空を見た。

　「泣いたら、戻れる」

　学舎の灯りが一つ、ゆっくり消えた。

　夜は深くなるが、名は夜を渡った。

　私は指輪の空白に、今夜の最後の名をそっと刻む。

　――渡守（わたりもり）。

　火と声の間に舟を置き、名で人を渡す役目。

　風が止み、紙が静かに息をする。

　明日の朝、また読む。

　路を、名で。

　怖さを、名で。

　そして、戻り方を、名で。