婚約破棄された瞬間、泣き崩れたのは殿下のほうでした

第19話 狼の抜け道

　日暮れ前の風は、港の塩をほどよく薄め、倉庫街の埃を舞い上げた。

　屋根の影は長く、桟橋の端で子どもが縄を跳ぶたび、影も跳ねた。

　「ここが“北抜け”の口」

　ルシアンが指さしたのは、倉庫組合本棟の裏にある石垣だった。

　何の飾りもない壁。だが、膝の高さにだけ石の新旧が違う。

　「運搬表では“雨水抜き”。実際は紙束と版木の通り道」

　ベルトが手帳を開き、細い鉛筆で線を結んでいく。

　「表回線“鷹”を切られてから、ここ“狼”に負荷が集中。流量が増えた痕跡がある」

　「吠える方の狼だ」

　ルシアンがしゃがみ込み、石を二つ外す。

　中は低い横穴。湿った空気、油の薄い匂い、そして火を使った新しい煤。

　私は指輪の空白に触れ、今夜の名を確かめる。

　――交点（ノード）、緩衝（バッファ）。

　もう一つ、小さく**勧告（アドモン）**と書き足す。名で告げるための名。

　腰を落として潜り、私が先、ルシアンが後ろ。ベルトは穴の口で見張り、合図役を引き受ける。

　「異常があれば、音札を鳴らす」

　彼が紙片を指で弾くと、薄い鈴の音がした。アルムが作った新しい札だ。

　横穴は思ったより長く、膝と掌が冷たく濡れる。

　やがて音が増える。水の滴る音、布の擦れる音、押し棒の軋む音。

　穴が広がり、岩肌の天井が開けた。

　――洞窟刷り。

　水路が一本、洞窟の奥から流れ込み、浅瀬に縄張りされた板の上で紙が乾く。

　壁際には粗い印刷台。押し棒は木製で、鉄の補強が乱暴だ。

　灯りは焚き火に近い松明。煤が天井を黒く染めていた。

　「止まれ！」

　最初に声を上げたのは、肩に狼の焼印をもつ若者――昨日、港で“名は弱い”を配っていた男だ。

　彼は私を見るなり顎をあげ、笑った。

　「また来たのか、名の女。ここは声の穴だ。名は通さない」

　「通す」

　私は迷わず答えた。

　「名の札を持って来た。勧告を出すために。刷り場を“公開録の支所”に切り替える」

　若者は肩を揺らす。

　「切り替え？　誰の名で」

　「私の名で。受けて、君の名で返して」

　「要らない」

　背後で別の声が響いた。

　低く乾いた声。

　男が一人、影から出る。髪は短く刈られ、左頬に古傷。

　肩には狼の刻印の上から布が巻かれている。

　「俺が“狼の棟梁”――ガロだ。

　“名の札”は置いてけ。ここで焚き付けに使う」

　ルシアンが一歩踏み出し、私の肩越しに言う。

　「“狼”の回線は、寄進の裏口から紙と油を回し、雛形で“声”を刷って回る。

　港も会計も名で塞いだ。

　残るはここ――刷る場所そのものだ」

　ガロは押し棒を片手で持ち上げ、軽々と肩に置いた。

　「刷る場所を止める？　印刷は鍛冶だ。火と力だ。名は紙の上でしか強くない」

　私は首を振る。

　「間を置かない刷りは、鍛冶じゃない。焼き畑だ。

　鍛冶は鉄を冷まして、また打つ。

　あなたは冷ますを持っていない」

　洞窟の湿った空気がわずかに揺れる。

　ガロの目が細くなる。

　「冷ましは臆病の別名だ」

　「違う。手順の別名」

　私はアルムが刷った**『名の証言札』と、今朝ベルトと整えた『臨時付替命令（名版）』の小型版を取り出し、石の台に置いた。

　「“狼”の印刷を、名に引き込む。

　版木には誰が彫ったかの名、押し棒には押した者の名、束には配り手の名。

　すべて刷り込む**。

　受けるなら、今」

　若者が嗤い、ガロは押し棒を床に打ち付けた。

　「名を刷れば強くなると？　弱くなるさ。

　名は捕まる。声は逃げる。

　だが逃げる声は、それでも届く。

　俺たちが刷るのは、逃げる届くだ」

　静かな怒りが胸に上がりかけたところで、ルシアンが短く咳払いし、私に視線で合図を送る。

　――間。

　私は頷き、息を一度大きく吐く。

　「ガロ。あなたに勧告する。

　“狼の抜け道”を公開して、名で繋ぎ直すか。

　さもなくば、この場を封鎖する。

　――“名の封鎖”で」

　ガロの顎がわずかに動いた。笑いが薄くなる。

　「名の封鎖？」

　「名の証言で、狼に手を貸す名を町中に掲示する。

　版木屋、油屋、紙問屋――名で繋いでいる路を、名で切る。

　声の路じゃなく、名の路を止める」

　洞窟の奥で、押し棒の音が一度止まり、また動き出す。

　若者が舌打ちした。

　「脅しか」

「手順だ」

　ルシアンが低く言い、外套の内から短い紐束を取り出す。

　「律線は使わない。

　俺たちは名で縛る。

　――見せるだけで、効く」

　紐束の端に、小さな紙の輪。名の札の小片が結び目になっている。

　ガロが目だけでその輪を追い、鼻で笑った。

　「紙の輪で、狼を縛るか」

　「狼じゃない。狼の路だ」

　私は言い、洞窟の床にチョークで線を引いた。

　狼の印（刻印）→紙問屋→油屋→鍛冶→洞窟

　その横に、名の札の見出しを置く。

　「この路の名を、今夜、学舎の棚と港の掲示に並べる。

　名で路を可視化する。

　声は逃げるが、路は逃げない」

　ガロが押し棒を持ち直し、二歩、こちらへ。

　ルシアンが半歩出て、肩で受け止める体勢を作る。

　私は動かない。

　吠える犬に、名の札を。

　それが今朝、ルシアンと決めた役割分担だ。

　ガロは眼前で押し棒を止め、私の額の高さに木先を浮かせた。

　「名で路を切ると言うなら、俺の名を書け。

　“ガロ”。狼の棟梁。

　それで、終わると思うなよ」

　私は小さく頷き、札に書いた。

　証言：アリシア／名：ガロ

　筆の先が震えないことだけを確かめ、顔を上げる。

　「書いた。

　あなたも書いて。

　配るのをやめるとは書けないなら――配ると書いて」

　短い沈黙。

　ガロは押し棒を下ろし、札に荒い字で書いた。

　配る

　そして、押し棒で札をひと突き――破らず、穴だけを開けた。

　「ここに掛けていけ」

　彼は洞窟の入口の岩角を顎で示す。

　「“配る”と書いた俺の名。

　逃げはしない」

　私は札を岩に吊るし、糸を固く結んだ。

　結び目に、アルムの空白活字の小片を挟む。

　間を示すために。

　ガロはそれを見て笑い、今度は少しだけ柔らかい声で言った。

　「名は弱い。だが、見せに来る名は、弱くない」

　「“吠える犬”のやり口ね」

　ルシアンが肩をすくめる。

　「吠えているうちは、まだ戻れる」

　ガロの口元がわずかに歪む。

　「戻らない。

　だが――話すことは、やめない」

　それは、今夜の最善に近い言葉だった。

　洞窟を出ると、北風が少し強くなっていた。

　穴の口で待っていたベルトが、音札を鳴らさずに親指を立てる。

　「路の名、拾えたか」

「拾えた。狼印→紙→油→鍛冶→洞窟」

　私は手帳に写して渡す。

　ベルトは即座に雛形を作り始めた。

　『路掲示票（名版）』

　――『路名：狼の抜け道／接続名：紙問屋○○、油屋○○、鍛冶○○、洞窟刷り“狼窟”／掲示人の名：□□□』

　「明朝、港と学舎に音読掲示する」

　彼は頷き、紙束を胸に抱え直した。

　帰路の途中、倉庫の角で子どもたちの笑い声。

　振り返ると、昼間“枠”から“オト”になった少年が、空になった桶を叩いて遊んでいる。

　彼は私に気づき、両手で輪を作った。

　空白。

　私は頷き、指輪の内側を撫でた。

　――今夜の名、勧告。

　告げる名を、押しつけにしないこと。間を残し、路を見せるだけにすること。

　王城に戻ると、会計室の前でラウラが待っていた。

　「“二重輪”の告示、テオ殿下の署名が入った」

　彼女は紙を掲げる。

　細い字でテオの名。

　下に、彼自身の言葉。

　> 『名の痛みを、一晩、僕の部屋で受け止める』

　殿下は紙に目を落とし、短く息をついた。

　「ありがとう、テオ」

　呟きは誰にも聞こえないほど低かったが、確かにそこにあった。

　夜半。

　“名の棚”の前で、ミナが灯りを守り、セリーナが帳面を開いて待っていた。

　「洞窟は？」

　「勧告した。明朝、路の名を掲示に出す」

　セリーナは頷き、帳面の今日こわかったことの欄に小さな字で書く。

　“狼は、戻らない、と言った”

　私は横に、さらに小さく書き足した。

　“でも、話すとは言った”

　ミナが鼻を鳴らして笑い、子どもたちに丸い字の抄訳を読んで聞かせる。

　「“こわがらせる道具は、ぜんぶすてます”」

　言葉が、耳でまた公開される。

　その時だった。

　学舎の裏口で、薄い鈴の音――音札。

　ベルトが駆け込んできた。

　「路掲示票の写しが、一枚消えた」

　「消えた？」

　「狼でも鷹でもない。輪の印。

　――“二重輪”の札を複写できる紙が、どこかにある」

　ラウラの顔がわずかに硬くなる。

　「会計室の私室から漏れた？」

　殿下は短く首を振った。

　「テオは署名したばかりだ。誰かが――名での公開を遅らせる“緩衝”を別に作っている」

　別の緩衝。

　“痛みを受け止める余白”ではなく、名をねじ曲げる余白。

　私は指輪の空白に指を当て、静かに吐息を落とした。

　緩衝（バッファ）は必要だ。

　けれど、誰の名で持つか。

　それを曖昧にすれば、再び声の穴になる。

　「次は――私室だ」

　殿下の声は低い。

　「二重輪の紙を複写できる者が、城のどこかにいる。

　“狼”は外、“輪”は内。

　今夜は外の路を押さえた。

　明晩、部屋を押さえる」

　ルシアンが頷き、腰の紐束を確かめる。

　「吠える犬の次は、囁く狐だ」

　「狐？」

　「路を作らず、耳だけで回すやつらだ。

　名を言わず、合図だけで動く。

　――名の札が一番効く相手だ」

　学舎の窓から夜風が入り、紙の角が鳴った。

　子どもが眠り、ミナが灯りを少し落とす。

　セリーナは帳面に新しいページを開き、最上段に丸い文字で書いた。

　『名で、夜を渡る』

　私は頷き、指輪の内側に今夜の最後の一語を小さく刻む。

　――勧告。

　告げるのは一度。

　あとは、見せる。

　路と、名と、間を。

　外で、波の音が少し高くなる。

　狼の路は明朝、掲示に晒される。

　狐の耳は、明晩、名で塞ぐ。

　私は灯りを消さず、椅子に背を預け、目を閉じた。

　“零番の約束”を思い出す。

　破る夜も、戻る名がある。

　戻るための名を、明日もまた、刷らずに、書く。