18/24

第18話　輪の部屋

　王城の東棟は、朝よりも遅れて目を覚ます。

　文官たちの靴音は軽く、紙をめくる音は海の波より静かだ。

　王室会計室――通称“輪の部屋”は、そのさらに奥、陽の入りに背を向ける位置にある。

　扉の上に、見慣れた紋――十字の上に、極小の輪。

　装飾と言い張るには素朴で、目印と言い張るには小さすぎる印。

　ルシアンが横に立ち、低く囁く。

　「扉番は老文官のハルトだ。数字の鬼。鍵は三つ、印は二つ」

　私は頷き、指輪の空白をなぞった。

　今日の名――交点（ノード）。

　回線と回線が交わる場所に立ち、名で連結し直す役目。

　扉を二度叩くと、中から咳払い。

　鍵が一つ、二つ、三つ。

　扉が開く。灰色の髪、細い眼鏡、乾いた指。

　「事務は始業前だが、王命なら開く」

　ハルトの声は砂のように乾いていた。

　私は札を差し出す。

　『臨時閲覧願（名版）／閲覧者の名：アリシア・エルフォード／証言者の名：レオナルド／理由：回線“極小の輪”の確認』

　ハルトの眉が揺れ、微かな息。

　「王子殿下の名が“証言者”……奇妙な順序だ」

　「名は上から降りない。横につながる」

　私が答えると、彼はほんの少しだけ目を細め、身を引いた。

　「入れ」

　“輪の部屋”は、想像より狭かった。

　壁一面に細い引き出し。番号ではなく、符丁が刻まれている。

　輪、羽、石、波、針――名ではなく、記号。

　ハルトは杖の先で「輪」の列を示した。

　「玉座核に関わる補助出納はここだ。符丁は旧式。……変えるべきだと思っていた」

　「変えましょう。名に」

　「記号が消えるまでに、どれほどの手間が？」

　「必要なだけ」

　私が真顔で言うと、ルシアンが吹き出しそうになり、慌てて咳に変えた。

　ハルトは、輪の引き出しの中から三冊の控えを出した。

　薄い皮表紙。角が磨り減り、指の油で滑らかだ。

　私は手袋を外し、一頁目に触れる。

　数字の並びはきれいだ。

　けれど、ところどころに、細く輪が刻まれている。

　「ここ。“補修線λ（ラムダ）”」

　ルシアンが覗き込み、眉をひそめる。

　「“λ”は、玉座核の心拍を模す符丁だ。……まだ生きてるつもりか」

　ハルトの喉が鳴った。

　「“λ”は、先代が置いた安全弁だ。核の周波を整えるための最終枠。

　だが――」

　彼は一拍置いて、私を見る。

「だが、近年は“声の雛形”に使われた。核が止まると困る、と。

　“恐れ”を理由に、継続出納が温存された」

　「止めましょう」

　私が言うと、ハルトは笑った。

　砂が擦れるような、短い笑い。

　「簡単に言う。だが、“λ”を切るには二重署名がいる。会計長と、王族の名だ」

　「王は？」

　「朝議中だ。王妃は療養。王子は……」

　「ここに来る」

　私が言い終える前に、扉が二度叩かれた。

　レオナルド殿下が入ってきた。

　外套の埃を払う暇もない。

　「“狼”の回線の報告はルシアンに任せた。こちらは“輪”だな」

　ハルトが眉を上げる。

　「殿下。二重署名の片割れが、こんなに早く」

　「“零番の約束”を使った。嫉妬せずに来られた」

　私が笑いを噛み、ハルトが目を瞬いた。意味は分からないが、必要な速度で来た、ということだけは伝わったらしい。

　ハルトは机の上に二枚の札を置いた。

　『臨時封印票（λ）』『回線付替命令（名版）』

　「“λ”の封印と、名回線への付け替え。

　封印には会計長の名もいる」

　「会計長は？」

　「――まだ、来ていない」

　その瞬間、部屋の空気が少し冷えた。

　“まだ来ていない”という言い回しは、数字の人間の警戒だ。

　私は周囲を見渡した。引き出しの影、積まれた帳簿、灯りの角度。

　扉の外で、やわらかい足音。

　控えの間の布が揺れ、女が入ってきた。

　まだ若い。髪はひとつに結い、目線はまっすぐ。

　胸元に小さく針の符丁。

　「書記官補のリスです。……“λ”の封印について、告発があります」

　ハルトの背がわずかに伸びた。

　「リス。何を見た」

　リスは私と殿下を認めると、膝を折って簡潔に頭を下げ、卓上に一枚の薄紙を置いた。

　「昨夜、補助出納控の綴じ替えが行われました。

　“λ”の継続出納に、市井事業の領収を混ぜる細工が。

　――“炊き出し”や“療室”の名が“λ”の備考欄に入っています」

　殿下の眼差しが鋭くなる。

　「“名”を盾に、“声”を延命？」

　「はい。名の看板を、声の回線に貼り替えた。

　日付印が、薄い。押し直しの跡があります」

　ハルトは震える指で紙を持ち上げた。

　「押し直しは、規程違反だ」

　声は静かだが、怒っていた。

　私はすぐに札を出した。

　『保全命令（名版）／命令者の名：アリシア／対象：補助出納控“λ”綴じ／理由：名の看板の不正貼替の疑い』

　殿下が続けて羽根ペンを取り、証人に名を書いた。

　レオナルド、ハルト、リス。

　ルシアンが扉際に移り、廊下を見張る。

　「会計長が来る前に、現状のまま封を」

　ハルトが頷き、封蝋の準備をしたそのとき――

　扉の向こうで、別の靴音。

　高い踵、ため息の混じる呼吸。

　会計長が入ってきた。

　女だった。

　歳は、王妃より少し若い。

　潔癖な身なり、端正な顔、冷たい目。

　胸には輪の符丁。

　「会計長ラウラ。朝議前に呼びつけるとは、豪胆ね」

　殿下が一歩進む。

　「“λ”を封じに来た」

　ラウラの目が笑った。

　「封じる？　安全弁を？」

　「“声の回線”の安全弁だ。人の安全ではない」

　ラウラは机に歩み寄り、控えを一瞥した。

　押し直しの跡、薄い日付印。

　唇がわずかに上がる。

　「書記官補。あなたが“押し直し”と言うなら、押した者の名を」

　リスは怯まない。

　「会計長補のエルマンです。昨夜、裏口から入って――」

　「根拠は？」

　「インクの匂いです。……あの男は、港の洞窟刷りにも出入りしている。

　油と水の匂いが、紙に残っていた」

　ラウラの目が小さく揺れ、すぐに戻った。

「匂いで名を断ずるとは、原始的ね」

　「名は、身体に残る」

　私が静かに言うと、ラウラがようやく私を真正面から見た。

　「あなたが、名で結ぶの女」

　「アリシアです。……“λ”を封じ、名回線へ付け替える。

　その前に、名の手順で確かめましょう。

　――“押し直し”をした者に、名で名乗ってもらう」

　ラウラは肩を竦めた。

　「呼べば来ると？　呼んでみなさい」

　私は扉側のルシアンに目をやる。

　彼は頷き、廊下へ出た。

　ほんの数呼吸の後、戻ってきたときには、一人の男の襟を掴んでいた。

　痩せぎす、指はインクで黒く、目は落ち着かない。

　「逃げ足は速い。だが、名は残る」

　ルシアンが言い、男――エルマンを卓に押しやる。

　ラウラが眉を上げる。

　「会計長補に手を上げるとは」

　「逃げる手を、名で止めただけだ」

　殿下が遮った。

　「エルマン。名で答えろ。昨夜、押し直しをしたか」

　エルマンの喉が動き、視線が泳ぐ。

　ハルトが机の引き出しから一枚の紙を出した。

　『名の証言札』

　「ここに名を書けば、あなたは“言った人”になる。

　書かなければ、あなたは“声の人”のままだ」

　エルマンの指が震え、やがて、紙に触れた。

　細い字で、自分の名を書いた。

　エルマン・グライス

　次に“行為”。

　押し直し。

　最後に“理由”。

　……墨が止まり、彼は目を閉じた。

　「恐れだ。核が止まったら、城が壊れる。

　“名の国”は、遅い。

　だから、雛形で延ばした」

　ラウラが冷笑した。

　「同感だわ」

　私は首を振る。

「違う。遅くする手順を、あなたたちは学んでいない。

　遅くても届く道を、増やしていない」

　殿下が羽根ペンをとり、**『臨時封印票（λ）』**に名を書いた。

　レオナルド

　ハルトが続ける。

　ハルト

　私は最後に、自分の名を。

　アリシア

　ラウラは紙を見下ろし、息を吐いた。

　「会計長の名がない」

　「あなたの名を書く番だ」

　殿下の声は穏やかだが、退路を与えない。

　ラウラは羽根ペンに指を伸ばし――途中で止めた。

　「……条件がある」

　「聞こう」

　「“名回線”の監査を、会計室の人間に任せること。

　“名の学校”の情緒で数字を動かすな。数字は数字で整える」

　私は頷いた。

　「賛成。手順で監査を分ける。

　名の掲示は私たち、“数字”の整合はあなたたち。

　ただし、両方に名を」

　ラウラはペンを取り、静かに書いた。

　ラウラ・エーベル

　封蝋が落ち、極小の輪が蝋の中で黙って沈んだ。

　それは、符丁ではなく、終止符だった。

　「付け替えに進む」

　ハルトの声がわずかに軽くなった。

　私は**『回線付替命令（名版）』を広げ、欄を埋める。

　対象：“λ”継続出納／新宛先：公開録支所・学舎棚整備・療室資器材／理由：名の看板を声の回線に貼り替えた不正を是正

　殿下が音読掲示**の札を重ねる。

　「読み上げは？」

　「リスに」

　私は書記官補を見た。

　彼女は驚き、すぐに息を整えて頷いた。

　「……読みます」

　扉の外、控えの間で、十人ほどの文官が並ぶ。

　彼らは数字の人だ。けれど、耳も持っている。

　リスは札を掲げ、ゆっくり読んだ。

　「『回線付替命令（名版）――命令者の名：ラウラ・エーベル、ハルト、レオナルド、アリシア。対象：“λ”継続出納。新宛先――公開録支所、学舎棚整備、療室資器材。理由――名の看板を声の回線に貼り替えた不正を是正するため』」

　読み上げは滑らかで、間があった。

　ラウラが横で目を閉じ、小さく頷いたのを私は見逃さなかった。

　命令の控えを掲示板に貼り、引き出しに新しい見出し札を差す。

　“λ” → “名回線α”

　符丁から名へ。

　ハルトはその札を指で整え、しわを伸ばした。

　「……よく見える」

　「見える化が、秩序の第一歩です」

　私が言うと、彼は咳払いして背筋を伸ばす。

　「次にやるべきは、雛形の掃除だな」

　「“狼”の陸回線も」

　ルシアンが扉際から言う。

　「倉庫組合の北抜け。今夜当たる」

　殿下が頷いた。

　「王城内の回線は今日中に名で固定する。

　夜は“狼”。明日は“洞窟刷り”」

　ラウラが横目でルシアンを見た。

　「あなた、“媒介”ね」

　ルシアンが肩をすくめる。

　「“裏道”に名前を付け直すのが仕事だ」

　会計室を出ようとしたとき、リスが私の袖をそっと引いた。

　「……もう一つ、気になる紙があります」

　彼女は小箱から薄い封書を取り出す。

　封蝋は輪。しかし、輪の線は微かに二重。

　「“二重輪”……？」

　ハルトが顔をしかめる。

　「それは、王室会計の私室印だ。会計長でも会計官でもない。

　――王子の私室」

　殿下が一歩近づき、封に手を伸ばしかけて止めた。

　「……弟のテオかもしれない」

　部屋に薄い緊張が走る。

　殿下はゆっくり封を割り、紙を開いた。

　そこには、細い字で短く書かれていた。

　> 『兄上へ。

　> “声の雛形”は、もう使えない。

　> だけど、名の国も、怖い。

　> ぼくは名前に“いい人”だけを置けない。

　> “悪い名”も、掲示される。

　> それは、ぼくを、母上を、そして……あなたを傷つける。

> だから、“二重輪”で緩衝庫を作った。

> 名が刺さる速度を、一晩遅らせるだけ。

> 許して。

> テオ』

　沈黙。

　殿下は紙を握り、目を閉じた。

　私の喉がきゅっと鳴る。

　名の国の痛み――それを、彼は先回りして抱こうとした。

　ラウラが低く言う。

　「“緩衝庫”は、数字ではバッファだ。

　悪用される。……だが、必要でもある」

　殿下は目を開き、紙を机に置いた。

　「二重輪は、名で公開する。

　“緩衝庫”の存在も、運用も、名で。

　ぼくらが痛むとき、名で痛もう。

　隠さない」

　声は少し掠れていた。

　けれど、まっすぐだった。

　私は羽根ペンを取り、『二重輪　運用告示（名版）』を書いた。

　――『目的：名の掲示による社会的損傷の緩和／運用者の名：会計長ラウラ、王子テオ、監査：ハルト、公開監査：アリシア／期間：一晩／翌朝必ず公開掲示』

　ラウラが頷き、テオの名の欄にそっと空白を置いた。

　「本人の署名を待つ。……彼の名で」

　殿下はうなずく。

　「今夜、話す」

　会計室を出ると、東棟の廊下には穏やかな風が通っていた。

　窓の外、学舎の屋根が白く光る。

　“名の棚”の前に、誰かが立っているだろう。

　“今日こわかったこと”の札に、また別の字が増えているだろう。

　ルシアンが並び、声を落とす。

　「“狼”の件で、ベルトが人を回してくれる。

　数字の人間が味方に入ると、裏道の地図が見える化される」

　「今夜、倉庫組合の北抜けね」

　「うなずく犬と吠える犬がいる。……吠えるほうに“名の札”を」

　彼は笑い、階段を先に降りた。

　私は最後にもう一度、会計室の扉上の印を見上げた。

　十字の上の極小の輪。

　今その輪は、封蝋にも、告示にも、名にも変わった。

　記号のままではない。

　歩き出す。

　バルコニーに差す光が強まる。

　胸の指輪の空白に、今日の名をもう一つ、小さく追加した。

　――緩衝（バッファ）。

　名の痛みを、装置ではなく、手順で受け止めるための、薄い余白。

　それを誰の名で持つか。

　それを名で書いて残すか。

　坂の向こうで、鐘が一度。

　私は速度を少しだけ落とした。

　“狼”には速さが要るが、“名”には間が要る。

　そのふたつを両手に持って、夜までにもう一度、整え直すために。　王城の東棟は、朝よりも遅れて目を覚ます。