婚約破棄された瞬間、泣き崩れたのは殿下のほうでした

第17話 港の鷹

　朝の港は、風より先に声が来る。

　綱を投げる掛け声、桶を降ろす合図、氷の割れる高い音。

　桟橋の向こうでは、魚影を閉じ込めた木箱が規則正しく並び、積荷の墨字が朝露を吸って艶を出していた。

　徴税所は、岸壁に張り付くように建っている。

　切り妻屋根の下、石段を三段上がると、扉の横に“鷹”が彫られていた。

　――金の流れの目印。昨夜、地下刷り場の帳にあった刻印だ。

　「アリシア、準備は」

　ルシアンが肩の木箱を下ろす。中には、昨夜刷った**『名の証言札』と『臨時掲示　押収命令票』、そして『公開帳簿閲覧票』**が束で入っている。

　私は頷き、扉に貼られた古い告示を一枚剥がした。

　「“寄進金の搬出口は裏”……。手順の影だね」

　「裏口は声のため。表口は名のため」

　ルシアンが笑い、扉を押し開ける。

　「開局前だぞ！」

　カウンターの奥で怒鳴ったのは、昨日版木を“閲覧扱い”に切り替えさせた官吏――ベルトだ。

　鼻にかかった声、正確すぎる手つき。机の上には新しい羽根ペン、脇には磨き込まれた印章板。

　ベルトは私たちを見ると、薄く目を細める。

　「王命の使いが、朝一番から。……何を“押収”に？」

　「押収じゃない」

　私は木箱を台の上に置き、束の一枚を示した。

　『公開帳簿閲覧票』――名と証言者の名で閲覧を開く札だ。

　「閲覧と、付け替え。“鷹回線”を、王城の公開録支所へ」

　ベルトの指が止まる。

　「付け替え、だと？」

「昨夜の地下刷り場へ、徴税所口座から銀が落ちていた。鷹徴税所 → 灰鴉工房 → 地下刷り場。印字者名アルムの自筆で回線図が上がっている。

　……ここで、名を取ろう。『誰の名』で、銀が動いたか」

　ベルトの喉仏が上下した。ほんの一拍の沈黙。

　「わたしは、規程に従い、出納を許可しただけだ。寄進再配分枠、臨時F……」

　ルシアンが被せる。

　「“臨時F”は、神殿寄進の穴埋め名目だ。声の穴を、声で塞いだ。

　いまは名で塞ぐ。付け替える先は二つ――名の学校支所と炊き出し所」

　「勝手なことを……」

　ベルトは机を叩きかけ、ためらった。

　私がそっと札を滑らせる。

　『臨時掲示　付替命令／命令者の名：　　　／日時：　　　／理由：　　　』

　「命令も名で。昨日、あなた自身が“受領票に名を書く”手順を受け入れた」

　扉の向こうで、足音が重なった。

　漁師たち、荷運び、女たち、子ども。

　「公開帳簿はここか」「名で見られるって本当か」

　朝のざわめきが、役所の乾いた空気を押し広げる。

　ベルトは額に手を当て、視線を下げた。

　その仕草に、私は既視感を覚える。

　――誰かを見下ろす癖ではない。数字を覗き込む癖。

　「ベルト」

　私は声を落とす。

　「あなたは“声の人”じゃない。数字の人だ。

　父上は？　港帳場の写し手だった？」

　ベルトの目が動いた。

　「……父は、日没まで墨を磨いた。帳尻を合わせることだけが、秩序だと言った」

　「だから、あなたは毎晩、帳の隙に震えてきた。

　“声”は帳に隙を作る。

　名は、隙を埋める」

　ルシアンが木箱のもう一段を開ける。

　中から、昨夜アルムが刷った**『名の証言札』が溢れた。

　「印章の代わりに名を。『誰が誰を知っているか』の見える化**――数字化だ。

　お前が好きな秩序のやり口で、名を扱える」

　ベルトはしばらく黙り、やがて指先で机を二度叩いた。

　「……閲覧台を出せ。名の列で」

　扉が開き、書記が慌てて机を運んでくる。

　私は最初の閲覧票に書き込んだ。

　閲覧者の名：ミナ／証言者の名：アリシア

　次にジョラン、ダリオ、そして昼に“枠”だけを書いた少年オト。

　彼は自分で書いた。枠の中に、音と。

　ベルトは目を細め、頷く。

　「名の列、確認。……閲覧、許可」

　帳簿が机に載り、革紐が解かれる。

　寄進、再配分、臨時枠、出納――細い字がびっしり並ぶ。

　私は指先で、昨夜アルムから受け取った回線図の矢印を辿った。

　“臨時F”→“灰鴉工房”→“刷り場”

　「ここ。灰鴉工房への出金。備考は“修繕費”。添付に木版の受領票――鷹の押し印」

　ベルトが身を乗り出す。

　「備考の筆跡、古い。……先代の出納役だ。上席が差し替えず、雛形で回した」

　「雛形（テンプレート）が声の穴になる。

　なら、名の雛形を作ろう」

　私は白紙を引き寄せ、太い字で見出しを書いた。

　『付替命令書（名版）』

　――『命令者の名／対象回線／新宛先／理由／証人の名／掲示場所』

　「“理由”の欄を広く。数字が嫌がる曖昧さを、あえて残す」

　ベルトが苦笑する。

　「数字は曖昧を嫌う」

　「でも、人は曖昧と共に生きる。理由は、名で書く」

　やりとりを見ていた群衆の中から、若い女が一人、手を上げた。

　「新宛先は“名の学校支所”と“炊き出し”で足りる？　病の部屋は？」

　ベルトが即答した。

　「臨時枠を三分割できる。学校、炊き出し、巡回療室。季節で比率を変えるには、公開掲示と署名が要る」

　言葉が滑らかだ。

　彼は、数字のどこに名を入れればエラーにならないか、もう理解している。

　「ベルト」

　私は命令書の“命令者の名”の欄を指で叩いた。

　「あなたの名で、回線を切る？」

　空気が固まる。

　ベルトは羽根ペンを持ち上げ、ほんの一瞬、躊躇した。

　その隙に私は、静かに言葉を添えた。

　「代理でも、匿名でもなく。

　あなたの名で。

　“声の雛形”を止めた人として、記録に残る」

　廊下の端で、ミナが腕を組む。

　「名で残れば、悪口にも善口にもなる。……でも、責任は聞こえよく残るよ」

　ベルトは息を吸い、羽根ペンを下ろした。

　命令者の名：ベルト・ハーゲン

　対象回線：臨時F（鷹徴税所）

新宛先：名の学校支所／炊き出し所／巡回療室

　理由：声の雛形による不透明な再配分を是正し、名で結ぶ手順に復すため

　証人の名：アリシア、ルシアン、ミナ、ジョラン、オト

　ペン先が紙を離れると、部屋に一つ、見えない音が落ちた。

　名で責任を負う音。

　それは剣の抜ける音よりも、ずっと重かった。

　「掲示は广場か？」

　「いいや」

　私は命令書の下にもう一枚重ねる。

　『音読掲示票』

　――『読み上げ人の名：　　　／場所：　　　／聴衆：　　　』

　「読む。紙は、耳で公開されると体温を持つ」

　ベルトが苦笑して、手を挙げた。

　「……読み上げは、私がやる。

　鷹の刻印の下で数字しか喋ってこなかったが、名を言う練習くらいは、ここで」

　「練習には、間が要る」

　ルシアンが扉を開き、港の朝風を入れる。

　「人の呼吸の速度で、言葉を置け」

　石段の上。

　ベルトは命令書を掲げ、ゆっくりと読み始めた。

　「『付替命令書（名版）　命令者の名――ベルト・ハーゲン。対象回線――臨時F。新宛先――名の学校支所、炊き出し所、巡回療室。理由――声の雛形による不透明な再配分を是正し、名で結ぶ手順に復すため。証人の名――』」

　読み上げの途中で、彼は一度だけつかえた。

　オトの名の前で。

　彼は視線を上げ、少年を探し、名前を確かめるように口を動かし、もう一度読んだ。

　「オト」

　観衆のどこかで、小さな拍手が生まれ、それに別の拍手が重なっていく。

　読み終えると、帳場の書記が受領票を二通切った。

　『回線付替受領票／受領者の名：鷹徴税所　ベルト・ハーゲン』

　「……回線切替、即時実施」

　ベルトは印章板を押さえ、深く頭を垂れた。

　その姿は、神殿へではなく、人の側へ向けた礼に見えた。

　雑踏がほどけると、ルシアンが低く囁いた。

　「見張っておけ。臨時Fの副回線があるはずだ」

　「副回線？」

　「表（徴税所）を切ると、裏（倉庫組合）から回る逃げ道。雛形を作ったやつは、人が恐れに戻る習性を知ってる」

　私は頷き、閲覧台のほうへ戻った。

　帳簿の片隅――小口の欄に、細く刻まれた**“L-2”。

　「これが裏口**……第二回線」

　「名を乗せ替えろ」

　ベルトが机越しにペンを差し出す。

　「“L-2”の上に、臨時封印票を。名で」

　私は札を一枚起こし、太く書いた。

　『臨時封印票／封印者の名：ベルト・ハーゲン／理由：回線L-2の不透明性』

　ペンが走り、封蝋が落ちる。

　――裏口も、名で塞がれた。

　ほっと息をついた、そのときだった。

　岸壁側から、粗い笑い声。

　「名で塞いだところで、声はいくらでも刷れるぜ」

　石段の下に、昨夜すれ違った若者が立っていた。

　手には新しい刷り物。『名は弱い』の見出し。

　だが隅に印字：アルムはない。

　紙の地が粗く、行間が詰まり過ぎている。

　北の洞窟刷り――地下刷り場とは別の、逃げ工房。

　若者は顎を上げ、笑った。

　「“鷹”が切れたら、狼が走る。港の北の崖に狼の刻印の穴がある。

　あんたらの“名”じゃ、風穴は塞げない」

　「君の名は？」

　「名は要らない。声だけあれば――」

　「要る」

　割って入ったのは、ベルトだった。

　彼は石段を降り、若者の手から紙を取り、裏返して**『名の証言札』**を添えた。

　「証言者に、ベルト・ハーゲンと書く。

　今朝、君を“声の配り手”として見た。

　君を、名で覚える」

　若者の口元が歪み、舌打ちとともに紙束を胸に叩きつけ、走り去った。

　その背に、波の匂いと印刷の油が混ざった風が流れた。

　静けさが戻ると、ベルトは肩を落として笑った。

　「名を言うのは、骨が折れる」

　「でも、骨で立つ」

　私は命令書の控えを丸めずに、板へ丁寧に貼った。

　“名で回線を切り替えた日”。

　記録は、うっすらと海風で揺れた。

　港を離れるころ、太陽は高く、空の青さが増していた。

　ルシアンが横歩きに並び、低く言う。

　「“狼の刻印”は、倉庫組合の北抜けだ。

　洞窟刷り――水路で紙を乾かして逃がす。

　鷹を切っても、狼が走る。

　次は陸の回線を、名で閉じる」

　「行こう。名の札は足りる？」

　「足りなくなる。……だから、刷る側を増やそう」

　彼の黒い瞳に、昨夜の地下刷り場の光が宿る。

　“速度”を“手順”で飼いならす――それは敵から味方へ連れて来る仕事だ。

　王城に戻る坂の途中、私はふと立ち止まった。

　ルシアンも足を止める。

　「どうした」

　「……これ」

　懐から取り出したのは、ベルトが付け替えを終えた後、帳簿の奥に挟まっていた小さな控え。

　“王室会計室　補助出納控”

　隅に、見慣れた細い刻印――十字の上に極小の輪。

　「玉座核の補修に使われた古い符丁だ」

　ルシアンの表情が硬くなる。

　「王室会計の誰かが、声の雛形を温存していた」

　私は控えを白日の光に透かした。

　数字が、微かに“声”の方角へ傾いている。

　「狼は港に、輪は城の内に」

　ルシアンが頷き、指先で名の札を弾いた。

　「次は――城の中で名を呼ぶ番だ」

　私は胸の前で指輪の空白を撫でた。

　今日の名は、朝に刻んだ証人の横に、小さく**交点（ノード）**と書き足す。

　回線と回線の交わる点に立ち、名を繋ぎ替える仕事。

　海の風が、指の輪を冷やした。

　冷たさは、まだ必要だ。

　恐れが装置に変わるまでの温度を測るために。

　坂の上、王妃の窓に薄金の光。

　あの部屋の前で、再び名が呼ばれるだろう。

　王室会計室――輪の残滓――狼の運搬路。

　呼び名を携え、私は歩を速めた。