婚約破棄された瞬間、泣き崩れたのは殿下のほうでした

第15話 名の学校

　王都の古い学舎は、朝の光を喉に抱いていた。

　長く使われていなかった書庫の扉を開けると、塵が金粉のように舞う。

　私は外套を脱ぎ、袖を捲る。木の棚板に触れると、乾いた温度が掌に移った。

　「――この一列を“公開録の棚”にしましょう」

　私が言うと、職人の女が頷く。

　「釘は薄く、子どもの手が触れても引っかからないように。札は大きく、字は丸く」

　「お任せを」

　女は口にくわえた釘を軽く弾き、手際よく板を据え付けた。

　彼女の首元には小さな布切れ。そこに刺繍された名前――“ミナ”。

　「名、可愛いですね」

　「へへ、孫が縫ってくれたんですよ。『ばあの名はここにある』って」

　ミナは照れたように笑い、もう一度釘を打つ。

　“名の棚”は、こうした小さな手の連続で出来上がっていく。

　やがて棚が立ち、私は巻物の紐を解いた。

　『廃棄規程』『透明化令』『常設審問令』『再編令』――昨夜、広場で読み上げられた四つの令の写しだ。

　子どもの背丈に合わせて下段に、易しい言葉の抄訳も置く。

　『こわがらせる道具は、ぜんぶすてます』『お金の道は、みんなに見せます』『話しあう場所を、いつも開けます』『剣は、守るためにつかいます』――

　丸い字で書き、難しい語には小さな絵を添えた。

　「アリシア様！」

　戸口で声が跳ね、細い影が二つ、書庫に飛び込んできた。

　魚屋の子のトムと、その妹のリナだ。

　リナはまだ字が読めないが、声はよく通る。

　「『こわがらせる道具』って、どれ？」

　私は床にしゃがみ、彼女と目の高さを合わせた。

「『こわがらせる道具』は、人の心をぎゅっとつかんで、息を止めさせるもの。

　名前を呼ぶのと反対のことをする道具よ」

　「リナは、こわくない」

　「それは強い名だね」

　リナは胸を張り、兄の腕にぶら下がる。

　トムは頬を掻きながら、棚の抄訳を指でなぞった。

　「……おれ、名前、書いていい？」

　「もちろん。読んだ人の名を、ここに残そう」

　私は棚の端に紙を貼り、“読んだ人の名”の欄を作る。

　トムは舌先を出して、ゆっくりと書いた。

　トム。

　その字は少し曲がっていたが、確かにそこに立っていた。

　昼頃、灰のドレスをまとったセリーナが、こっそりと書庫に顔を出した。

　「ここ、いい匂い」

　「紙と木の匂いね。眠くなる匂いでもある」

　彼女は無言でうなずき、棚の前に立った。

　抄訳の前で足を止め、丸い字を指で追いながら、ほんの小さな声で読み上げる。

　「……“こわがらせる、どうぐは、ぜんぶすてます”」

　読み終えると、彼女は胸に手を当てた。

　「ここ、いたくない」

　「それは、良い兆し」

　セリーナは帳面を取り出し、“名の帳”に新しい名を書いた。

　ミナ――さっきの職人の名だ。

　「わたし、今日会った人の名を、毎日ひとつ覚える」

　「いいね。名は、痛みを薄くする薬だから」

　午後、学舎の鐘が二度鳴る頃、最初の“つまずき”がやって来た。

　窓口の長机の前に、長い列。

　“寄進の透明化”のための帳簿閲覧に、市民が殺到していたのだ。

　木札を抱えた文官が、列を見て蒼い顔をする。

　「一人ずつ、印章と身元を――順番に！」

　「印章なんて持ってないよ！」

　「名前ならある！」

　怒号と嘆きが混ざって渦になる。

　私は列の後ろから前に歩き、文官の前に立った。

　「なぜ止めるの？」

　文官は眉間に皺を寄せ、紙束を振った。

　「規定です。閲覧には印章が――」

　「規定は“名で結ぶ”ためにある。名がある人を、印章がないからと締め出せば、それは“恐れの装置”の別名になる」

　「しかし、偽名で――」

　背後で、ミナが口を挟んだ。

　「なら、ここで名を証言しようじゃないか。

　“町の名寄せ”ってやつだよ。あたしはこの子を知ってる、って」

　彼女は前に出て、列の先頭の男の肩を叩いた。

　「この子はジョラン。市場の荷運び。うちの釘を運んだのは、この子だ。刻み傷まで覚えてる」

　男の目に涙が浮かぶ。

　文官は口をつぐみ、私を見る。

　私は頷いた。

　「“名の証言札”を作りましょう。印章の代わりに、二人の名を」

　私は棚から紙を取り、すぐに書式を作った。

　――『私は、彼（彼女）の名を知っている／名：　　　／証言者の名：　　　／日付：　　　』

　「この場にいる誰かが名で証言すれば、閲覧を許可。後日、印章が整ったら記録に加える。

　遅さは手続きで補う。今は、“扉を開く”ことを優先する」

　文官は迷った末、硬い声で言った。

　「……臨時運用として、ここに記す」

　ペンが走る。

　列の空気が少し軽くなる。

　ミナがジョランの背中を押し、子どもたちが控えめに歓声を上げた。

　混乱の端で、フードを深くかぶった少年が、棚の前で立ち尽くしていた。

　やせていて、靴は破れている。

　「名前を、書いてもいい？」

　少年は呟き、紙片の端を指で摘まんだ。

　「もちろん」

　少年は長い沈黙のあと、震える手で書いた。

　□

　四角。中身のない枠だけ。

　私は膝をつき、少年の視線の高さに合わせた。

　「枠、いいね」

　「名前、ない。ずっと“おい”とか“おまえ”って呼ばれてたから」

　胸の奥が軋んだ。

　「枠は、名の余白だよ。今は空でも、そこに何をでも入れられる。

　今日の名を、一晩かけて考えて、明日この枠に入れにおいで」

　少年は目を瞬き、こくんと頷いた。

　セリーナがそっと近づき、自分の帳面を開いて見せる。

　「わたしの指輪にも、空白がある。毎日、そこに名を書くの」

　少年は帳面に映る空白を見て、初めて少し笑った。

　夕刻が近づくと、窓口は再びざわついた。

　「『廃棄規程』に署名を」と書かれた札の前で、鎧を磨いた若い騎士が立ち止まっている。

　彼の手は震えていた。

　「俺は、剣で食ってきた。廃棄に署名したら、俺の名はどこに行く？」

　私は迷わず応じる。

　「守る側に。『再編令』を読んで。剣は“恐れの装置”を守るための剣から、“名を守る剣”に変わる」

　若い騎士は眉を寄せて抄訳を読み、小さく息を吐いた。

　「……怖いな」

　「怖いと書いて。ここに」

　私は棚の隅に小さな紙を貼った。

　『今日こわかったこと』

　騎士は一拍置いて、そこに“仕事が変わること”と書いた。

　「名で書かれた“怖さ”は、装置にならない。

　手続きと時間で、薄まるから」

　彼はゆっくりと署名欄に名を書いた。

　ダリオ。

　書き終えると、不器用に敬礼をして去っていった。

　日が傾く。

　“名の棚”の前に、色とりどりの字が積み重なっていく。

　ミナ、トム、リナ、ジョラン、ダリオ――

　そして、四角。

　空白の名が、そこに“まだ来ない誰か”の席として残っている。

　片付けにかかった頃、裏手の勝手口で、ひそひそ声がした。

　「ここだ。張れ」

　私は扉を開けた。

　薄い紙束が、壁にぺたりと貼られている。

　粗雑な印刷。

　『声を返せ』『秩序は神のもの』『名は弱い』――

　昨夜の決まりを嘲る文言。

　貼っていた若者たちは私を見るなり散り、紙だけが風に鳴った。

　私は一枚を剥がし、光に透かす。

　字はぎこちなく、しかし不思議な統一感がある。

　「……誰かが、まとめて刷っている」

　ルシアンが背後に立っていた。いつの間に来ていたのか、手にはまだ油の匂いが残る木箱。

　「煽り文は、恐れの上に立つ。『沈黙の環』は壊したが、恐れの印刷所は残っているってことだ」

　セリーナが紙を覗き込み、首を振った。

　「『声を返せ』……声は、返したのに」

　「“神の声”を、だろう。人の声は、やっと今返ったところだ」

　ルシアンが紙を折りたたみ、胸元にしまう。

　「刷り場を探る。“漆黒の鷹”の古い回線、まだ使える。

　ただ、今日は学舎を守れ。ここは“名の砦”だ」

　「分かった。ここに“扉番”を置く。交代制で」

　私は抄訳の下に小さな札を差し込んだ。

　『この棚は、だれでも開ける／ただし、名で』

　日が落ちる前、少年が戻ってきた。

　フードの影から、ぎゅっと握った紙片が覗く。

　「……考えた」

　彼は、昼に書いた枠の横に、ゆっくりと字を入れた。

　オト。

　音。

　「いい名だね」

　私は微笑む。

　少年は顔を赤くし、しかしはっきり言った。

「“おと”って呼ばれてた。荷馬車の車輪の音ばっかり聞いてたから。でも、それ、嫌いじゃない。

　だから、ぼくの名にする」

　セリーナが拍手をした。

　ミナも、トムも、リナも、皆が笑う。

　“四角”は、“音”になった。

　名は、枠の外へ溢れず、枠の中に宿った。

　片付け終わり、戸締りを確認する。

　書庫の空気は朝より少し温かく、紙の匂いに人の呼吸の匂いが混じっていた。

　私は扉に小さな鍵をかけ、振り返る。

　“名の棚”は、夕焼けの中で静かに光っている。

　そこに積み重なった名は、装置の中で増幅されない。

　人と人の間で、ゆっくりと広がる。

　出口で、ルシアンが足を止めた。

　「明朝、印刷所を当たる。手を借りるかもしれない」

「いつでも」

　彼は片目をつぶり、夜の方へ消えた。

　セリーナは帳面を抱き、私の袖を引く。

　「今日の名、決めた？」

　私はポケットから白金の指輪を取り出す。

　内側の空白を指で触れ、静かに呟いた。

　「証人。それから……先生、少しだけ」

　セリーナが目を丸くする。

　「先生？」

　「名の棚の前では、誰でも少しだけ先生になるの」

　彼女は頷いて笑い、帳面に小さく“先生”と書き足した。

　王城への坂道を上る途中、広場の端でたいまつの光が揺れた。

　『声を返せ』の紙が幾つか燃やされ、灰が夜風に舞う。

　その灰の向こうで、子どもが誰かの名を呼び、大人が振り向く。

　その一往復が、今日、確かに増えた。

　私は胸の前で指輪を握りしめた。

　“今日の名”が、金属の内側に静かに沈む。

　明日はきっと、また違う名が必要になる。

　でも、枠はいつもここにある。

　空白が、私たちの余白であり続ける限り、恐れは装置にならない。

　坂の上、王城のバルコニーに灯りがともる。

　朝に交わした“零番の約束”が、ふと胸に戻ってきた。

　私は振り返らず、しかし口元に笑みを浮かべる。

　名前を呼べば、戻れる。

　呼ぶために、名を学ぶ。

　――それが、“名の学校”の始まりだった。