婚約破棄された瞬間、泣き崩れたのは殿下のほうでした

第14話 婚約の条件

　夜と朝の境は、息をひそめている。

　王城の高みにある小さなバルコニーは、城下の気配を一枚の薄い膜みたいに受け止めて、静かに明るくなっていった。石の欄干は夜露で濡れている。指を置くと、冷たさが掌をまっすぐ貫いた。

　その冷たさが、今の私には必要だった。

　昨日、広場で読み上げられた四つの令。掲示板に並んだ名前。人々の歓声と涙。すべてがまだ胸の中で鳴っている。

　“恐れではなく、名で結ぶ”。

　紙に記した一行が、思っていたよりも重い響きを持って、私自身に戻ってくる。

　扉が軋み、柔らかな足音がした。

　「アリシア」

　振り向く前から分かる声。

　夜明け前の藍の光に、レオナルド殿下の横顔が浮かんだ。白いシャツの襟元を緩め、肩には薄い外套。

　昨夜からほとんど眠っていないのに、瞳の奥は冴えていた。

　――戦いが終わったわけではない。けれど、彼はちゃんと“呼び名の側”に立っている。

　「こんな時間に、王子が抜け出すのは頂けません」

　冗談めかすと、殿下は口元だけで笑った。

　「王が寝ているうちに、王子でいられる時間を少しだけ借りただけだ」

　欄干にもたれて、二人で城下を見下ろす。

　市場の屋根に薄い霧が漂い、遠くでパン職人の釜が赤く灯る。

　世界は確かに“人の手順”で動き始めている。鐘ではなく、たいまつではなく、装置ではなく。

　人の呼吸と同じ速さで。

　「話があって来た」

　殿下は視線を遠くに投げたまま、静かに言った。

　「昨日の“公開録”に署名してから、ずっと考えていた。

　国に関する誓いは書類で足りる。

　でも――君に関する誓いは、紙では足りない」

　胸の奥で、何かが小さく跳ねる。

　「……聞きます」

　「婚約をやり直したい。けれど、あの夜のままでは嫌だ。

　だから、“条件”をつけたい。俺のほうから」

　“条件”。

　その響きに、あの夜の冷たさが一瞬だけ喉を掠め、すぐに消えた。

　今の彼の声は、命令でも取引でもない。

　呼びかけの側にいる声だ。

　「三つだ」

　殿下は指を三本、光にかざした。

　「一つ目。俺たちの婚約は、“国策”にも“神託”にも頼らない。

　つまり、誰の恐れにも寄りかからない。

　俺が王だから、君がふさわしいから――そんな言葉ではなく、名で結ぶ」

　私は小さく頷いた。

　「賛成です」

　「二つ目。どちらかが“恐れ”に傾いたら、もう一方が名で引き戻す。

　議場でも、寝所でも、路地でも、どこであっても。

　君が沈黙に寄りかかろうとしたら、俺は君の名を呼ぶ。

　俺が怒りに飲まれたら、君は俺の名を呼ぶ。

　“王”とか“聖女”とかの肩書きではなく、ただの名前で」

　喉の奥が、少し熱くなる。

　「……難しい約束ですね」

　「手間がかかる。だから、やる価値がある」

　「三つ目」

　殿下は言葉を区切り、私のほうを向いた。

　「三つ目は、君が決めてくれ」

　風が、夜露を揺らした。

　“条件”をこちらに返すのは、ずるい。

　でも、そのずるさが嬉しかった。彼は“対等”を、言葉ではなくやり方で示している。

　私は一度、目を閉じた。

　――何を望む？　何なら、明日の自分に恥じない？

　浮かび上がったのは、たった一つだ。

　「三つ目。

　私たちの婚約は、誰の赦しにも置き換えない」

　殿下の眉がわずかに動く。

　「どういう意味だ？」

　「たとえば、王妃様が私を娘のように思ってくださる日が来たとしても。

　民が“王子と聖女の物語”を期待したとしても。

　ヴァレンが“罪のあとに愛で救われる”物語を書こうとしても。

　――私たちは“私たちの名”でしか確かめない。

　赦しの物語に、私たちの婚約を使わない。

　私とレオの間にいるのは、私とレオだけ」

　殿下はしばらく黙り、やがて笑った。

　「それは、強い条件だ」

　「重い条件です。……でも、軽く愛したくない」

　「俺もだ」

　彼はゆっくりと頷き、指先で欄干をなぞった。石に刻まれた古い傷跡の上を、指がひと筆ずつ確かめていく。

　「承知した。三つ、受け入れる。

　俺からも、ひとつ、付け足していいか？」

　「四つ目？」

　「いや、零（ゼロ）だ」

　「零？」

　「“約束は破るかもしれない”。その可能性を、最初から認めておきたい」

　私は目を瞬いた。

　「そんな前提、婚約に入れる人がいます？」

　「俺は入れる。

　政治も恋も、人間がやることだ。

　恐れに負ける夜も、怒りに飲まれる朝も、必ず来る。

　そのとき、俺たちは“破ったね”と責めるために名を呼ぶんじゃない。

　“戻ってこい”と呼ぶために、名を呼ぶ。

　――だから“零”。破った回数を数えるためじゃない。帰る場所の数を増やすためのゼロだ」

　言葉の形が、胸の中でしっくりと嵌った。

　私は小さく笑って頷いた。

「それなら、歓迎します。

　“零番の約束”。戻るためのゼロ」

　殿下が外套の内側から、小さな包みを取り出した。

　「もうひとつ、渡したいものがある」

　薄い布を解くと、白金の指輪が現れた。

　あの“沈黙の誓印”に似ている――けれど、違う。

　台座はもっと細く、宝石はない。内側に刻まれているのは、たった三文字。

　A・L・□

　空白の四角は、小さな枠として刻まれているだけで、何も入っていない。

　「これは？」

　「“呼び名の指輪”だ。

　宝石の代わりに、空白をつけた。

　ここは、君が今日の名前を刻むための余白だ。

　“王妃の補佐”でも“審問の証人”でも“聖女の友”でもなく、君自身の名を。

　――同じ指輪でも、日によって違う名が入っていい」

　笑ってしまった。見たことがない。

　婚約指輪が、変化する名前のために空白を持っているなんて。

　「私、日替わりで名が変わるかもしれませんよ」

「知ってる。君は“媒介”にも“刃”にも“灯”にもなる。

　だから、俺は空白で受け取る。

　君が何者でも、君を“アリシア”と呼ぶために」

　私は指輪を受け取り、しばらく掌で温めた。

　内側の三文字が、指の腹で読み取れる。

　A・L・空白。

　「……はめてもいい？」

　「はめないでくれ」

　「え？」

　殿下は照れたように笑って、首を振った。

　「これは“婚約の条件”の指輪だ。

　今はまだ“条件”を並べたばかり。

　はめるのは、君が“今日”の名を刻んだ後でいい。

　たとえば、今夜、机で。

　羽根ペンで、そっと。

　そして――明日の朝、もしまだその名でありたいと思えたら、そのとき初めて、指に」

　胸の奥で、静かに何かがほどけた。

　“今すぐ”を押しつけないやり方。

　約束に余白を残すやり方。

　そこに、彼の成長と、私たちの未来が見えた。

　「分かりました。今夜、刻みます。

　“今日の名”を」

　私が言うと、殿下は一歩近づいた。

　距離が、呼吸一つ分だけ縮まる。

　「アリシア」

　名を呼ばれる。

　朝の前の温度に、その音が溶けていく。

　「俺は、君が“アリシア”である限り、何度でも婚約を申し込む。

　何度でも、君の条件を受け入れる。

　――泣いた夜の俺に、やっと言える。

　“恐れではなく、名で愛する”って」

　涙は出なかった。

　涙のかわりに、深い呼吸が降りてきた。

　私は指輪を胸に当て、ゆっくり頷く。

　「私も言います。

　“赦しではなく、名で結ぶ”って。

　誰かの物語の添え木ではなく、私たちの物語の芯でいたい」

　殿下の手が、そっと私の手の上に重なった。

　短い沈黙。

　遠くで、最初の鳥が鳴いた。

　「……あの夜、私が泣けなかった理由、分かりました」

　「教えてくれ」

　「恐れに名前がなかったから。

　“失うこと”も“裏切られること”も、全部“神託”という霧に包まれていた。

　でも今は違う。

　――怖いものに、名前がついている」

　「例えば？」

　「“レオを失うこと”。

　“レオを間違った名前で呼ぶこと”。

　“私が私でなくなること”。

　名前が付いたら、呼べる。呼べたら、戦える」

　殿下は目を閉じて、息を吐いた。

　そして、短く言う。

　「ありがとう」

　それは王国が生まれ変わるときに必要な言葉ではなく、二人のあいだにだけ必要な言葉だった。

　城下の屋根の端から、朝日がひょいと顔を出す。

　光が欄干を伝い、私の指先の夜露を金色に染めた。

　殿下は手を離し、踵を返す。

　「そろそろ行く。今日は文官たちと条文の詰めだ」

　「私は、学校の書庫に行きます。新しい“公開録”の棚を作る。

　子どもでも読めるように、言葉を整えたい」

　「どっちが先に終わる？」

　「競争にしません？」

　「望むところだ」

　彼は扉に向かいかけて、ふと振り返った。

　「そうだ、最後に“零番の約束”の使い方、試しておこう」

　「いきなり？」

　殿下は真面目な顔をして頷く。

　わざと少しだけ視線を逸らし、拗ねた声色を作った。

　「俺は今、嫉妬している。

　君が机に向かう夜、羽根ペンのほうが、俺より長く君の指を握っているからだ」

　吹き出しそうになる。

　「くだらない嫉妬ですね」

　「だろう？　だから、呼んでほしい」

　私は笑いを飲み込み、まっすぐ彼の名を呼んだ。

　「――レオ」

　彼の表情が、子どものようにほどける。

　「うん。戻れた」

　「零番、成功です」

　「次に破るのは、もっとくだらない理由にする」

　「期待しておきます」

　扉が閉まり、バルコニーに再び静けさが落ちた。

　私は指輪を光にかざし、内側の空白を見つめる。

　今日の名。

　何を刻む？

　机の引き出しを想像する。羽根ペン、インク、手帳。

　“名の帳”に、セリーナが花の印を添えたあの丸い文字。

　胸の奥に、そっと言葉が浮かぶ。

　――証人。

　恐れではなく名で結ぶ国を、見届ける証人。

　そしてもう一つ、小さく。

　――恋人。

　まだ言い切れない。けれど、条件を並べ、余白を残した私たちの“今日”の名としては、たぶん正しい。

　私は指輪を掌におさめた。

　今夜、刻もう。

　紙の上で、最初の一画を震えない手で。

　鳥の声が増え、鐘が最初の音を落とす。

　王城が動き出す。

　人々がそれぞれの名で呼び合い、挨拶を交わす朝が来る。

　私は欄干から身を離し、扉に手をかけた。

　振り返らない。

　――条件は、もう交わした。

　あとは、生きながら、毎朝、名で確かめるだけだ。