夏の神様

第一区切り

「っ――はっ、はぁ……っ。しつこいっつの……！」

　額を汗がつたう。

　神社の境内を全力疾走で走りぬけ、辺りを見回す。

　――どこか、隠れないと。

　そのとき、神社の影から僕の手を思い切り誰かが引っ張った。

「いっ!?」

　な、なんだ!?　そう思い、声を上げようと思ったが、小さな柔らかい手が僕の口を塞いでいた。

　首をぎこちなく後ろに向けると、赤い着物のような、半纏のようなものを着た少女がにっこりと微笑んで、空いている片方の手の人差し指を立てて「しーっ」と言った。

　とりあえずどうすることもできないので、僕はこくこくと頷いた。少女はまたにっこりと微笑むと、僕の口を塞いでいた手をどけた。

「くそっ、あいつどこ行ったんだよ！」

「ここにいるはずなんだけどな……。あっちのほう捜してみよーぜ」

　たかたか、いや、ドタドタという五月蝿い足音が遠ざかって行った。

「ふーっ……」

　とりあえず、セーフってところか。

　緊張からか、また額から汗が滴り落ちた。

「今の子達から逃げてたの？」

　そうだ、忘れていた。僕一人じゃなかったんだ。

「え、ああ、うん、そう。助けてくれてありがとう」

「ふふっ、どう致しまして。なんで逃げてたの？」

「……言いたくない」

「そっかぁ」

　少女はとくに気にした様子もなく、納得していた。

　実際のところ言いたくない、というほどでもないのだけれど、昔父さんに言われたことがあったから言わなかった。

『いいかい、壱之助。壱之助は男の子だ。だから、滅多なことが無い限り泣いてはいけないよ。それと、女の子は男の子が守るものだ。格好悪いところや、弱いところはできるだけ女の子には見せないようにしなさい』

　――それが、父さんと僕との約束だった。僕はそれに頷いたのだから、約束したということだ。

　いじめられている、なんて格好悪いにもほどがあって言ってはならない。

「君、お名前なんて言うの？」

　少女が無邪気な笑顔を向けて聞いてきた。

「壱……」

「いち？」

　不思議そうに、小首を傾げる。

「……之助」

「そっかぁ、壱之助くんっていうんだ。いいお名前だね」

　良い名前、なんて言われたのは久方ぶりだった。

　皆古臭いと言って、僕の名前をバカにした。

「そう……かな」

「そうだよ。かっこいいお名前ね。私は一花っていうの」

「いちか？」

「そう。数字の一に花でいちか」

　随分、可愛らしい名前だと思った。

　明るくて可愛い、少女にぴったりだ。一輪の花と書いて、一花。

「一花、助けてくれてありがとう」

「うん。壱之助くんが助かってよかったわ」

　一花はクスクスと笑った。

　よく表情の変わる、明るい子だ。

　よく見ると、一花の着ている着物は、汚れていた。色も随分と褪せていた。

　もしかして、一花も貧乏でいじめられていて、それで僕を助けてくれたのかもしれないと思った。

「じゃあ僕、そろそろ帰るよ。母さんが心配しちゃうから」

「うん、またね壱之助くん。よかったらまた、この神社に来てね」

「うん、分かった」

　僕は一花に手を振りながら、神社の階段を下りて行った。

　途中、一花はなんでまたこの神社に来てと言ったのかと思った。一花はあの神社に住んでいるのだろうか。いや、そんなはずはない。

　いつだったかは忘れたが、もう十年以上前にあそこの神社に人は住んでいないはずだ。昔母さんからそう聞いた。

　それじゃあ、一花はあそこによく行くのだろう。それできっと、僕にまた来てと言ったのだろう。

　そう結論付けた頃、僕は丁度神社の階段を下りきった。