湿原の声

湿原の声3

――泥に沈む自分へ――**

　湿原へ向かう道すがら、私は何度も立ち止まった。

　別に湧き上がる理性が引き止めたわけではない。

　単に、歩くのが億劫だったのだ。

　足が重いとか、疲れたとか、そういった理由すら上等で、正直に言えば、私はこの期に及んでも「まあ、また今度でもいいか」と逃げ腰のままだった。

　これまでの人生、そんなことの繰り返しだった。

　やるべきこと、やらねばならないことを、考えただけで気が滅入り、最終的に全部後回しにしてきた。

　その尻拭いを自分でしようとしたためしなど、一度もない。

　だらしなさを積み重ねたまま歳だけとった。

　だから今さら幽霊に呼ばれようが、湿原が口を開けていようが、大した違いはない。

　ただ、あの声だけが、妙に耳に残る。

「……こっちよ。来て……」

　湿っぽい、芯の抜けた甘ったるさがある声だと思った。

　こういう優しげな呼びかけに弱いのは、私の昔からの悪癖である。

　結局のところ、誰かに必要とされているという錯覚をくれるなら、相手が誰であれ構わなかった。

　自尊心だってとうに摩耗し尽くし、下宿の床板みたいにところどころ抜け落ちている。

　そんな男が、幽霊からの誘いを断れるはずもない。

　湿原の入り口に立つ頃には、私の靴は泥に沈み、ズボンの裾まで湿りきっていた。

　その状態が、妙にしっくりきて腹が立った。

　人生の総決算が泥まみれとは、あまりに出来すぎている。

　風が吹くたびに草むらがざわめき、そのたびに、耳奥で声が震えた。

「……ずっと待ってた……もう、いいのよ……」

　“いい”ってなんだ。

　何が“いい”のか。

　そんな問いが脳裏をよぎるが、答えようとする気力もない。

　そもそも、問いを深めるほどの頭の回転すら、もう残っていなかった。

　私は湿原へ足を踏み入れた。

　途端に、足元の泥が、私の体重以上の粘り気で絡みついてくる。

　これがまた、自分の人生そのもののようで笑えてしまった。

　漕ぎ出せば沈む。進めば足を取られる。

　気力も実力も無い男は、ただ足踏みしながら徐々に沈むだけ――

　そんな生涯の象徴が、この泥の感覚に凝縮されている。

　しばらく進むと、月光を吸い込むような小さな水面が広がっていた。

　中央に、あの女が立っている。

　いや、“立っている”というのも正確ではない。

　輪郭がゆらぎ、水気が滲むように体が揺れている。

　まともな存在じゃないと、ひと目で分かる。

　女は、静かに私を見た。

　その目が、まるで私の全て――みっともない過去も、卑屈な現在も、薄っぺらい嘘も――全部見透かしたような気がして、胸がざらついた。

「来てくれたのね……あなたは、やっぱり……来ると思ってた……」

　“やっぱり”。

　その一言に、嫌でも自分の惨めさが浮き彫りになる。

　私が断れなかった理由を、彼女は分かっていたのだ。

　どれほど意志が弱く、誘惑に簡単に負け、逃げ場所を探してばかりの男なのか。

「……別に、来たかったわけじゃ……」

　言い訳の途中で、女が首を傾げる。

　その動作が妙に優しく、またしても胸がざわついた。

「いいの……あなたは、そういう人……

　だから、ここに来られたの……」

　湿原の草むらがざわりと揺れ、足元からひやりとした泥が這い上がってくる。

　私は慌てて足を引き抜こうとしたが、泥はしつこく絡みつき、重りのように沈めてくる。

「や、やめろ……！」

　もがけばもがくほど、泥はたちまち太腿、腰へと達する。

　逃げようにも、私の腕力ではとても抗えない。

　女が近づいてくる。

　その足元は水に浸かっているはずなのに、沈まず、濁らず、ただ曖昧に揺れている。

「あなたはね……もう、どこにも戻れないの……

　ここに来た時点で……あなたの居場所は、ここだけ……」

　図星だった。

　私は戻る場所を捨てたわけではない。

　元々、戻る場所などどこにもなかった。

　そう気づいた瞬間、喉の奥がひりつき、情けなく涙が滲んだ。

「俺は……別に、好きでこうなったわけじゃ……」

　また言い訳だ。

　ずっと、言い訳ばかりして生きてきた。

　その言葉を吐くたびに、人生は少しずつ濁っていき、気づけばもう底の泥と見分けがつかない。

　女は、そんな私を憐れむような目で見つめた。

「うん……分かってる……

　だから、もういいの……

　あなたはここで、私と沈めばいい……」

　泥水が胸元にまで達し、呼吸が苦しくなった。

　恐怖で体が震えるのに、同時に、奇妙な安堵があった。

　――やっと終われる。

　――やっと、言い訳しなくていい場所に辿り着けた。

　女がそっと手を伸ばし、私の頬に触れた。

　その指先は冷たく、しかしどこか懐かしい温度があった。

「もう、頑張らなくていいの……

　誰にも、何も、期待されない……

　ここなら……あなたは溶けて、混ざって……楽になれる……」

　私は抵抗らしい抵抗もできぬまま、泥の底に引きずり込まれた。

　肺に生温かい泥が流れ込む。

　世界の音が遠のき、意識が薄れていく。

　その最後の瞬間、耳奥で、いつもの声が囁いた。

「……おかえり……」

　私は、自分の人生で初めて、その言葉を向けられた気がした。

　そして、それを最後に――完全に沈んだ。