52 ブルペン
球技大会まであと二週間弱。
練習を考えると、そろそろだれがピッチャーか決めておきたいところであった。体育の時間に練習出来るとはいえ、それは週三日である。来週三日あるとして、今週はもう明日の練習しか残っていない。
「男子のピッチャーまだ決まってないの？ もう今週は木曜だし、来週、再来週の月曜日だよ？ ふたみん投げるしかなくない？」
恋瀬川と渡良瀬。いつもの部屋でいつもの三人。放課後に書類整理をしながら話をしていた。
「やっぱ、俺がやらないといけないのか……」
「昨年のように優勝しちゃえばいいのに」
「恋瀬川、おまえはそうやって簡単に言うが、手の内のバレてる読み合いほど苦しいことはないんだぜ。野球というのは投手と野手の読み合いなんだよ」
「あら、私はてっきり九郎九坂くんが投げるのだとおもっていたのだけど。違うのね」
「ああ、予定では野球部のエースピッチャー、影山が投げる予定だ」
「予定、ということは決まっていないのね」
「……そうなんだよな」
俺はまだあいつとまともに話せていなかった。影山は本当に無口だった。返答が一言「ああ」と言うか「そうか」と言うか「そうだな」と返すかの三択であった。会話が成立しないと、説得も何もない。よくあれでピッチャーを投げていられる。そう思える会話力であった。よって俺は、まったく説得できずにいるのであった。
「どうすればいいんだ……」
「さあね」
「むずかしいね」
完璧超人の恋瀬川でもわからない、スクールカーストトップでコミュニケーションお化けの渡良瀬でもわからない。そんなこと俺にわかるか。ちくしょう、なんでこんなことに。
それでもどうしようもないことはどうしようもなく、仕方なく俺は作業をしながら考えた。どうしたら話になるか。どうすれば話ができるか。会話ができるのか。会話。会話といえば、言葉のキャッチボールとも言うなと、ふと思った。今の俺はキャッチボールではない。いつものようにひとりで喋り、ひとりで言葉を呟いている、公園の壁にめがけて投げ込むのと同じだ。まったく同じ。一方的なのだ。会話をしようと思っても、会話になっていなかった。会話にすらならなかった。当たり前だ。キャッチボールは一方的に投げるだけではキャッチボールにならない。相手からボールを受け取って初めてキャッチボールになる。会話、キャッチボール、一方的、……ううん？ そうか、そうだ、普通に考えるから駄目なんだ。
いつものように捻くれた考え方をすればいいんだ。
普通に考えるから、真っ当に考えるから、普通の考え方しかしないから分からないんだ。斜め下から見上げるような、見下すような、眺めるような、捻くれていて、曲がっていて、性根が腐った考え方。そうだ、そうすればよかったのだ。なんだ、いつものことじゃないか。いつも通りじゃないか。何も、それこそが俺の普通じゃないか。
「ぐふふ」
「……え、なに、気持ち悪い」
「なにかわかったようね」
「ああ、資料整理終わったぞ。ここ、置いておくからな。俺は行くからな」
「いってらっしゃーい」
「行ってらっしゃい」
二人に見送られながら、俺は電話を一本掛けた。
「ああ、国崎か。部活中にすまない、頼みがあるんだ」
