みえない光

7．強く優しく

　小学三年生になった頃、光に変化が現れだした。

　それまでの光は、誰にでも優しく、気遣いのできる子だった。

　常に母親である由香里のそばにいて、遊びに行っても暗くなる前には帰ってきた。

　言われる前に宿題をこなし、進んで手伝いをした。

　由香里が買い物に行くときは、必ずついて歩き手を引いた。

　重いものでも、文句を言わずに持ってくれた。

　総太は、そんな光の頭をなでながら、常に言って聞かせてきた。

「お母さんは目が見えない。お父さんがいる時は、お父さんがお母さんの目になることができるが、いない時はお前がお父さんの変わりにお母さんを助けるんだ。できるか？」

　幼い頃から言われ続けた言葉だ。

　光は、物心ついた頃から父の期待に沿うべく頑張ってきたのだ。

　どんな不満が隠れていようと、どんなにわがままを言いたくても、全てを飲み込んで、母を助けることだけに一生懸命になった。

　しかし、どんなに良い子であっても、必ず通る道がある。

　６月。

　光が生まれて９回目の梅雨が来ていた。

「もうすぐ光の誕生日ね」

　毎年、友達を呼んで誕生会をしていた。今年も同じように誕生会を開くつもりだった。

　そのために、由香里はどんな料理がいいだろうかと、考え続けていた。

　だから、光がいるはずの部屋で、光に声を掛けた。

「光、今年は何人お友達を呼ぶ？」

　三年生になってから、二回は誕生会に呼ばれているのだ。これからも、呼ばれるだろう。

　それをみこして、こちらからも呼んでおかなければならない。

　光の誕生日を知っている友達が、今年は呼ばれなかったからと、その後呼ばれなくなったのでは可哀相だ。

「どんなものを作ろうか。から揚げがいいかな。どう思う？」

　どんなに話しかけても光の答えが返ってこない。

　由香里はじっと、様子を伺っていた。

　部屋の中の空気が動けば、音がなくてもいるのが分かる。

　本を読んでいるのなら、紙の音がする。

　けれど、何の音もしないのだ。

「光？　いるんでしょ？」

　いれば返事をするはずだ。

　由香里はじっと待った。

　待ちながら、最近の光のことを思い出していた。

　三年生になってから、どことなく変わってきている。

　学校から帰ってきても、ただいまを言うことすら面倒なように部屋に入って、静かにしているのだ。

　友達と遊びに行くことは相変わらずだが、帰宅時間が遅くなることもある。

　お手伝いもイヤイヤやっているような気がする。

　そんな光のことを総太に相談すると、笑って『反抗期だな』というだけだった。

　確かに、三年生ともなれば反抗期の入り口なのかもしれない。

　今まで良い子できたのだから、それなりに反抗したくもなるだろう。

　しかし、見えない由香里にとって、光の変わりようが怖かった。

　見えていれば、見えさえすれば、光の状態がわかるのに、見えない自分には音を頼りにするしかないのだ。

　いつまで待っても、返事の返ってこない光に不安を覚え、光の部屋に入っていった。

　いるような気配はあるのだが、音がしないのだ。

「光？　いるんでしょ？　返事をしなさい」

「……」

「光！　返事をしなさい！」

「……お母さんは、ボクがいることが分からないの？」

　小さな声だった。

　暗く、曇った声だった。

　母親に自分の存在が見えていないことに対する不満。

　由香里は刃で切り刻まれる痛みを感じた。

（見えない母親が嫌いなの？　それが、光の不満なの？）

　そんな言葉が浮かぶが、それを口に出したのでは、光が可哀相だ。

　由香里は努めて明るく返事を返した。

「見えないよ。見えないけど、音は誰よりも聞こえてるよ。知ってるでしょ」

「でも、ボクの呼吸すら分からないじゃないか」

　息を殺すような呼吸音。

　それではさすがに分からない。

「ねぇ、今年は誰を呼ぶ？　どんな料理がいいかな？　お母さん考えたんだけど、タコさんウインナーと、から揚げと、たまご焼きと、ケーキでどう？」

「……キャラ弁みたいなの作ってよ」

「キャラ弁？」

　料理の本を見れば、それがどんなものかは分かる。

　ＴＶを見ていれば、どんなキャラクターがいるのかが分かる。

　しかし、由香里には見ることができないのだ。

　だから、自分が育った頃の料理を作るしかない。

「そうだよ。他のお母さんは作るよ。ボクのお母さんは、そういうのは作れないの？」

　静かな批判。

（作れないよ。ごめんね……）

「そっか～。光はそういうのがいいのか。じゃぁ、おばあちゃんに頼んでみようか」

　こうなれば、目の見える母に頼るほかない。由香里はとっさに母に助けを求めようと考えた。

　すると、光は鋭い声で返してきた。

「お母さんが作らなかったら意味がないんだよ！　何でわかんないんだよ！」

「あ……でも、ほら。誕生にお弁当ってのもね。だから、お弁当は練習しておくから」

「作れないくせに。もういいよ！　今年は誕生日なんてやらない！　誰も呼ばないよ！　出ていって！」

　そう言うと、強い力で由香里を部屋から追い出した。

　ぴしゃりと閉められた扉は、由香里の心をえぐり、血を流させた。

　もう、何も手につかなかった。

　反抗期なのだから、仕方がないのだと自分に言い聞かせるが、どうしても悲しみから開放されない。

　いつもなら、時間で部屋の電気を点けるが、今日は電気を点けることもできなかった。

　暗い部屋の中にいようと、明るかろうと、由香里には何も見えないのだから、同じことだ。

　そのまま時が止まったように、由香里も光も動かなかった。

　ただ、時々光の悔しそうな泣き声と、呟きが聞こえてくるだけだった。

　しかし、扉を閉ざした部屋の奥からの呟きは、由香里の耳には届いていなかった。

（光、ごめんね。見えなくて、ごめんね）

　涙が頬を伝っては流れた。

　いつの間にか、時計が七時の鐘を打ち鳴らしていた。

「ただいま～。誰もいないのか？」

　そう言って、帰ってきた総太が、部屋の明かりを点けた。

「なんだ、いるんじゃないか。どうした？　酷い雨が降ってるのに、洗濯物はそのままだし、部屋は暗いし、出かけてるのかと思って心配したよ」

　その声で始めて、何もしていないことに気がついた。

　確かに、耳を澄ますまでもなく、外からは雨の音が聞こえてくる。

　由香里は慌てて、総太にタオルを渡すと、ベランダへと急いだ。

　急いで動いたために、テーブルにぶつかり、床に置かれた本につまずいてしまった。

　いつもなら片付けてあるはずの本が、どうして出ているのか分からない。

　それでも、転ばずにベランダへ行くと、大雨の中洗濯物を取り込みに掛かった。

　行動を起こすときは、慌てずに考えながら。それが、由香里の行動パターンだ。

　しかし、総太が帰ってきているのに、何もできていない焦りから、洗濯物を取り込むという行為すら思うように行かない。

　見かねて、総太が手伝いに来た。

「オレがやるから、由香里は入ってなさい」

「ごめんなさい」

「びしょぬれだな。もう一度洗濯するか？」

「ええ、ごめんなさい」

「いいよ。光はどうした？」

　答えられなかった。

　光のことを言おうとすると、涙が先になりそうで、何も言えないのだ。

　総太は、洗濯物を全て取り込むと、由香里に手渡した。

「慌てなくていいから、これを洗濯機にもっていきなさい」

「ごめんね」

「大丈夫だよ」

　総太の優しい声で、余計に泣きたくなる。

　そんな由香里を見ていて、何を思ったのか、総太が光の部屋の扉を勢いよくあけた。

「光！　こっちにきなさい」

　由香里の体が硬直する。

　心臓をわしづかみにされたような痛みが走った。

「あなた、怒らないで」

　そう言おうとしたとき、頬を叩く音が聞こえてきた。

　由香里は何者かに、体をつかまれたように、動くことができなくなっていた。

「光！　お父さんがいない時は、お父さんの変わりになれとあれほど言っていたのに、お前は何をしてるんだ！　雨の中で、洗濯物は干しっぱなしだし、お母さんは目が見えないんだから、危ないのは分かるだろ！」

「……」

「しかも、床の上に本を出しっぱなしにしてはいけないと言ってあるだろう。何で、危ないと分かっていながら、出しておくんだ！」

「あなた、やめて……やめて……」

　やっと、由香里がそれだけ言うと、光の泣き声が聞こえてきた。

　今まで聞いたことのない、赤ちゃんのような泣き声だった。

　さすがに、そんな光の泣き声を聞いたことがなかった総太は、驚いたようで、怒声を上げるのを止めた。

「お父さんは、そうやって何でもボクにやれって言う……だけど、ボクだって、頑張ってる。でも、なんでお母さんにはボクが見えないんだ！　他のおか……お母さんは、ちゃんと見えるのに、どうしてボクのお母さんは見えないんだ……。ボクのお母さんだけ、どうして見えない……。お母さんは、何か悪いことをしたの？」

　泣きながら、父にしがみつく。

　そんな息子のやり場のない怒りを、驚きながらも、ぐっと受け止める総太がいた。

　しばらく光の泣き声と怒りを聞いていた父は、力強く光に言って聞かせた。

「お母さんは何も悪いことなんてしていない。生まれたときから見ないのは仕方がないことなんだ」

「だって、みんなが。みんなが言うんだ。光のお母さんは、悪いことをしたから、目が見えないんだって。お母さんは生まれる前に、たくさん悪いことをしてきたから、だから見えないんだって……」

　そんな苦しみを抱えていたのかと思うと、由香里はその場に座り込んでしまった。

「なんてバカな！　光。お前は自分の目で見て、お母さんが悪いことをする人だと思うか？」

　光が大きく顔を左右に振った。

「そうだろう。光のお母さんは誰よりも優しくて、誰よりも光を愛してくれている。それが分かるのは光自身だろう。それなのに、お母さんのことを知らない人が、心無いでまかせを言ったからって、お前はそんな言葉にだまされるのか？」

「だって……」

　総太は光をソファーに座らせると、ゆっくりと噛んで含めるように話して聞かせた。

　二人の話を離れたところでぼんやりと聞きながら、由香里は考えていた。

　見えるから、目で見る。

　私は見えない目で、何を見てきたんだろう。

　光が苦しんでいることすら気がつかずに、一体何を見ようとしてきたんだろう。

　手で感じて、耳で聞いて……。

　心で見ることを止めていた。

　私は、一番大事な心を置いてきていたんじゃない？

　光の姿を見たい。顔を見たいと思うあまりに、一番大事なものを見落としていた。

　私にしか見えないものを忘れていたんだ。

　そう思い至ると、いてもたってもいられず、由香里は立ち上がると声のする方へと進んでいた。

―――見えないからこそ、心を見なければいけないのに。

　由香里がゆっくりと、手を差し出した。

「光……。ごめんね。お母さんが悪かったわ」

「由香里、どうした？」

　総太が由香里に気がつき、光の隣に座らせた。

「あなた、私が悪かったのよ。私がちゃんと光を見ていなかったから」

「由香里はちゃんと見てるじゃないか」

「そうじゃない。心で見てなかった。だから、光の心が見えてなかったの。やっと、気がついたわ。ごめんね、光。そんなに苦しんでいたなんて、気がついてあげられなくて、ごめんね」

　涙が頬を伝って流れた。

　光が驚いたように由香里を見上げた。

「もう、忘れないよ。お母さんは、目が見えないけど。見えないからこそ、お母さんにしか見えないものがあるんだ。それは、心。光の心だよ」

「おかあ……さん。ごめ……んな……さい。ボク、ボク、辛かったんだ。みんな……からいろいろ……言われて、お母さんを守って……あげたかったけど、どうしていいか……分からなくなっちゃったんだ。だから……意地悪言っちゃった」

「いいの。もう、大丈夫だよ」

　今まで、小さな体で必死に母を守ろうとしてきたのだ。

　頑張りすぎてたんだ。

　由香里は、全てを受け止めると、小さな声でこういった。

―――神様。

　　　　光を与えてくれて、ありがとう―――

fin

---

最後までお付き合いくださり、ありがとうございました。

明日からは、別の作品をアップしますので、良かったら読みにきてください＾＾