第8話 線を引いた先
朝、教室のドアを開けた瞬間、私は無意識に依乃を探していた。
それに気づいて、すぐに視線を逸らす。
探す資格なんて、私にはもうない。
依乃は、教室の真ん中で笑っている。
数人に囲まれて、いつも通りの明るさで、いつも通りの声で。
──私が昨日線を引いた、その外側で。
胸の奥が、ひくりと動く。
ああ、ちゃんとそうなったんだ、と思う。
昨日、駅で確定させた関係。
私が選んで、依乃が受け入れて、もう戻らない形になった距離。
私は、自分の席に向かう。
途中で依乃と目が合った。
一瞬だけ。
「おはよー」
軽い声。
手を振る。
「……おはよう」
返した声は、思ったより落ち着いていた。
依乃はそれ以上、何も言わない。
私のところに来ることもない。
それが正しい。
私が望んだ形だ。
なのに、席に座った瞬間、背中に冷たいものが張り付いたみたいな感覚が残る。
前は、依乃が後ろから声をかけてきた。
意味のない話を振って、私の反応を見て笑っていた。
今は、ない。
私が全部消した。
授業が始まる。
黒板の文字をノートに写す。
内容は頭に入る。
集中できている。
……それが、余計に怖かった。
私は、ちゃんと日常に戻れてしまっている。
依乃を日常外に置いて、逃げて。
気づくと、休み時間になっていた。
依乃は、友達に囲まれている。
前より少し、声が大きい気がした。
無理をしている、とまでは言えない。
でも、必要以上に明るい。
私は、その輪に近づかない。
近づかない理由は、はっきりしている。
私から行けば、また線が揺らぐ。
揺らぐのは、私じゃなくて依乃だ。
それを分かっているから、動かない。
……分かっているつもりで、動かない。
昼休み、依乃は誰かと購買へ行った。
私の方は、一度も見なかった。
それが、正しい距離の取り方だ。
一人で、作った弁当を開けながら私は思う。
これでいい。
これ以上、依乃を振り回さない。
私は、ちゃんとしている。
ちゃんとしているはずなのに。
胸の奥に、昨日から消えない感覚がある。
何かを守ったはずなのに、
同時に、取り返しのつかないものを固定してしまった感覚。
私は、依乃を守った。
──本当に？
答えを出す前に、思考を止める。
考えても意味がない。
もう、決まったことだ。
だから私は、
考えないまま、午後の時間をやり過ごした。
放課後。
依乃はすぐに鞄を持った。
「じゃ、先行くね！」
誰か、友達と約束があるらしい。
「……うん」
それしか言えなかった。
引き止める理由なんかない。
教室に一人残る。
窓の外がやけに明るい。
校庭の部活の声が、遠くから聞こえる。
帰り道、歩きながら一人考える。
私は間違っていない。
人と近づきすぎると、うまくいかなくなる。
だから距離を取った。
何度も、考えきた同じ結論に戻る。
家に帰って、制服のままベッドに座る。
スマホを手に取る。
無意識に開いたのは、依乃とのトーク画面。
最後のやり取りは、昨日。
それ以降、何もない。
送る理由なんか何もない。
遠いだけで、今日も話した。
どうせ、明日も会う。
なのに、画面を閉じられない。
依乃の名前を見るだけで、胸の奥がざわつく。
理由がわからない。
私は、依乃を嫌っていない。
むしろ、大切だと思っている。
だから距離を取った。
それだけの話だ。
──なのに。
今日一日を思い返すと、
浮かんでくるのは、空白ばかりだった。
声をかけられなかった時間。
視線が合わなかった瞬間。
私がいなくても進んでいく会話。
胸が、ゆっくり締め付けられる。
「はぁはぁ……」
上手く息を吸えず、過呼吸になる。
気づいたときには、視界がにじんでいた。
「……ぇ」
頬を伝う感触に、遅れて気づく。
目に涙が流れている。
理由が、わからない。
別に、悲しいわけじゃない。
嫌なことがあったわけでもない。
私は間違っていない。
ちゃんと正しい選択をした。
なのに、涙が止まらない。
スマホを握ったまま、ベッドに顔を伏せる。
声を出すわけでもなく。
肩が震えるほどでもなく。
ただ、静かに、勝手に流れてくる。
どうして泣いているのか、自分でも説明できない。
ただ一つ、はっきりしているのは──
私は今、自分が何を失ったのかを、理解し始めている。
それが何なのか、まだ言葉にできない。
取り戻したいとも、認めたくない。
それでも、涙が出るということだけが、私の中で何かが壊れ始めている証拠だった。
私は、何もしていない。
何も間違っていない。
──間違ってないのに。
ベッドの上で、理由のわからない涙を拭いながら、
私は初めて、
この距離が『正しいだけのもの』ではないと、薄々気づいてしまった。
