4/21

口癖

　あのあと、私は天青君に部屋を案内された。

「本当に、いいのかなぁ……？」

　当然、ここに来る予定だった訳だから、近くにある宿は何軒か知っていて、天青君の「この近くに宿はない」が嘘だということはすぐに分かった。でも、なぜか断れないまま、私は今、こうして天青君の家の一室にいた。

　部屋にいても、特にやることがないから、外に出た。

　神社に来たのだ、お参りに行かなくてどうする。

　そう思ってお賽銭箱の前まできた。

　そこに、天青君はいた。

　お賽銭箱にもたれかかるように座り、手に握った紙を見つめていた。私に気づいた天青君は、立ち上がり、その紙を服の中に入れた。

「お前、何しに来たんだ？」

「ここ、神社でしょ？　だから、お参りに来たの」

　私はお金を入れ、手を合わせた。

「天青君は何してるの？」

「……"君"付け、やめてくんない？　俺、そういうのあんま好きじゃない」

「あっ……ごめんなさい」

「何でお前が謝るんだよ」

「ご、ごめん」

　また、つい謝ってしまう。

　友達にもよく言われたっけ。よく謝るね、って。

「ごめん、が口癖か」

　そう言われて、私は下を向く。

「悪い。責めるつもりで言った訳じゃない」

　私が傷ついたと思ったらしい。そう言われた。

「ううん、大丈夫だよ。ただ、前にもそう言われたなぁって思って。ダメだよね、謝ってばっかは」

　あはは、と頼りなく笑う。

「どうにかなんないかなぁ、これ」

「そういっているうちは、無理だな」

　天青に言ったつもりじゃないのに、そう言われた。

「自分で変わろうと思わない限り、無理だ。……父さんは、そう言ってた」

　強い風が吹く。

「あっ……」

　帽子が飛ばされてしまった。

　取りに行って、拾って、後ろを振り向いたときには、天青はいなかった。

　今度は弱い風が吹いた。