1/17

1.ろくにインフラの設備もない小島

　瀬戸内の海に、五月の細やかな光がきらめいていた。

　ちょうど晴天に布団を干したときと同じだ。あまりのまぶしさに、眼をあけていられなくなる。

　烈子《れつこ》はパッツンした前髪のうえに手で庇《ひさし》をつくり、青い海をながめた。

　そこは広島県三原市木原の自宅だった。

　死角になっているが、真下の山陽本線を見おろす高台にあった。

　烈子は一階のウッドデッキに出て、深呼吸してみた。

　なにもかもが若々しい緑をしたたらせた初夏。

　庭一面に植えたライラックが、紫色の花を咲かせる時期だった。上品な香気が胸いっぱいにひろがった。

　瀬戸内の海に眼を向けると、真っ先に岩子島《いわしじま》が飛びこんでくる。

　あの島は、『しまなみ海道』が通過する向島《むかいしま》の西側にあった。昭和四十三年に向島大橋が開通し、いまは西瀬戸自動車道を通じて、本州、もしくは四国から陸伝いに渡ることができるのだ。

　岩子島の斜めうしろには細島《ほそじま》が、岩子島のほぼ真後ろには、尾道市と愛媛県今治市の中央に位置する因島《いんのしま》の島影が浮かんでいた。

　子供のころから見なれた景色だった。島はずっと昔から形をかえることなく、そこにあった。

　細島から一〇〇メートルばかり北側――つまり、本土である三原市木原寄り――に、例のちっぽけな島が見えた。

　あれこそ舞島《まいじま》だ。半年前までは無人島だった。

　烈子は父の私物である双眼鏡をのぞきこんだ。

　対物レンズを小島に向けた。木原から、せいぜい六〇〇メートルも離れてはいまい。

　舞島は周囲八〇〇平方メートルあるかないかだ。外周を緑がとり巻き、こんもりと盛りあがって、椀《わん》を伏せたような形をしている。

　平らな部分はあきらかに人の手によって開墾され、櫛《くし》で引いたようないくつもの畝《うね》が見えた。

　畑だった。畝には規則正しい間隔で、緑色の植物が芽吹いていた。なんの芽かまでは、ここからでは遠すぎてわからない。

　島の左の方に、掘っ立て小屋が建っていた。赤い屋根が眼をひいた。

　――いた。

　ちょうど小屋から出てきたところだ。

　二十代後半ぐらいの長身の男。

　両腕をあげて、猫みたいにうんと伸びをしたあと、身体を左右にひねって運動しはじめた。

　なんだか気のない動き。爽快な気分で身体を動かしているのではなく、運動せずにいると、なまって健康によくないから義務的にやっているといった感じだ。

　そのうち屈伸運動を終えると、こちらに向きなおった。

　烈子の双眼鏡が、彼の細面を真っ向からとらえた。

　双眼鏡を眼にあてたまま、「ほう」と、ため息をついた。

　胸の高鳴り。おさえられない。

　まさか本土の高台から、誰かにのぞかれているとは夢にも思うまい。

　無防備な寝起きの顔がはっきりと見てとれた。

　トーテムポールみたいにひょろりと背が高く、以前はモデルをやっていたのではないかと思うほど、手足が長い。

　髪の毛は無造作に盛りあがっており、潔いまでにもみあげから下を刈り込んだテクノカットだった。

　あごに無精ひげをはやしていたが、烈子の眼には好ましく、おしゃれに映った。

　特徴的なのは大きな耳。側頭部から、なにかのアンテナみたいに張り出していた。さぞかし人のしゃべる言葉を拾うことだろう。ただし悪口まで拾ってしまうため、彼はああして、その若さで隠居してしまったのではないか。

　――ろくにインフラの設備もない小島に。