友人関係の罠

　僕には幼馴染がいた。

　彼はいわゆる「陰キャ」で、僕はよく彼に話題を振ったりして、他の友達と仲良くなれるようにしていた。

　彼がクラスの中で孤立しないように――そう思って。

　でも、僕は一番大事なことを考えていなかった。

　本人がどう感じているか、ということを。

　ある日、彼に言われた。

「僕のためにやってくれたのはいいけど、余計なお世話だよ。」

　そう言い残して、彼は帰ってしまった。

　その日から、何かが少しずつ壊れていった。

　クラスの中で、彼は次第に孤立していった。

　最初は小さな冗談のようなものだった。けれど、それは次第にエスカレートしていき、気づけば本人の目の前で悪口が飛び交うようになっていた。

　それが、毎日続いた。

　彼は何も言わなかった。ただ、少しずつ表情が消えていった。

　僕は止めようとした。

　でも、僕の言葉は軽く流されてしまった。

　まるで、焼け石に水みたいに。

　――そして、ある日。

　彼は学校に来なかった。

　嫌な予感がした。理由なんて説明できない。ただ、胸の奥がざわついて、落ち着かなかった。

　気づいたときには、僕は彼の家の前に立っていた。

　呼び鈴を押す手が、震える。

　……何を言えばいいんだ。

　謝る？

　慰める？

　それとも、何も言わないほうがいいのか。

　答えなんて出ないまま、僕はボタンを押した。

　しばらくして、扉がゆっくりと開いた。

　そこにいたのは――彼だった。

　顔色は悪くて、目の下にはくっきりとクマができている。

　でも、生きている。

　それだけで、胸が締めつけられた。

「……何しに来たの」

　彼は、感情のない声で言った。

　僕は、一瞬言葉を失った。

　それでも、絞り出すように言う。

「話したくて来た」

　沈黙が落ちる。

　逃げたくなった。

　でも、ここで逃げたら、きっともう取り返しがつかない。

「……俺さ」

　自分でも驚くくらい、声が震えていた。

「全部、間違ってたと思う」

　彼の視線が、わずかに動いた。

「お前のためだって思ってた。でも、それって結局、俺が勝手にやってただけで……お前の気持ち、全然考えてなかった」

　言葉を続けるたびに、自分の浅さがはっきりしていく。

「ごめん」

　短い一言だった。

　でも、それしか言えなかった。

　しばらく、沈黙が続いた。

　風の音だけが、やけに大きく聞こえる。

　やがて、彼がぽつりと呟いた。

「……今さらだよ」

　その言葉は、思ったよりも静かだった。

　怒りでも、泣き声でもない。

　ただ、疲れ切った声だった。

「でもさ」

　彼は少しだけ顔を上げた。

「来たのは、偉いと思うよ」

　ほんの少しだけ、表情が揺れる。

　それは笑顔にはほど遠いけど――

　完全に閉じたものでもなかった。

「……中、入る？」

　その一言で、胸の奥に少しだけ光が差した気がした。

　僕は、小さくうなずいた。