第二十一話 高菜明太マヨ牛丼②
その男は、綺麗な顔立ちをしていた。
顔を隠すように深く被った大きめの帽子。その隙間から覗く、金色に光る髪。淡く澄んだ青い瞳に、陶器のように白い肌。高い鼻筋と、薄い唇。小さく整った口元。
百人いれば、百人が振り返る。そんな顔だ。
だが、不思議と違和感があった。
どこかで、この男を見たことがある気がする。
記憶を探ろうとした、その瞬間。
「私はな、ここ最近、毎日この店に来ていて」
男は、こちらの思考などお構いなしに話し始めた。
「とりあえず、牛丼のメニューを一周してみたのだ」
勝手に語り出すその様子に、少し眉をひそめる。
「どれも実に美味かった。だが、結局は普通の牛丼に戻ってきてしまう」
男は楽しそうに続ける。
「トッピング次第で、いくらでも顔を変える。時には濃く、時には軽やかに。だが、芯は変わらない。その感じがな、実に良い」
……知らん。
「最近は、この七味とやらをかけて、少し刺激を加えたりもしている」
完全に一人語りだ。
この男の食の嗜好など、私には何の関係もない。他人に迷惑をかけない限り、好きに食べればいい。
だが。
どうしても引っかかる。
この声、この顔、この雰囲気。
絶対に、どこかで見たことがある。
「我が国の食は、どうにも単調でな」
男はふっと息をつき、少しだけ声を落とした。
「多様性に欠ける。……これも全て、あの父のせいだ」
――父？
「私は、この国の食文化を、もっと彩りあるものにしたいのだ」
その瞬間、頭の中で何かが繋がった。
青い瞳。金の髪。
城で見た肖像画。式典で遠くから眺めた姿。
「……お、お、王子……！！」
思わず声が裏返った。
隣に座っていた男――この国の第一王子、アイク殿下その人だった。
心臓が跳ねる。血の気が引く。慌てて立ち上がりそうになった私の腕を、王子が素早く押さえる。
「静かに」
人差し指を唇に当て、にこりと笑う。
「ここは、騒ぐような店じゃない」
そう言われても、無理なものは無理だ。
だが、王子の命令は絶対である。私は必死に深呼吸し、どうにか席に戻った。
その後も私の内心などお構いなしに続けた。
王子は、牛丼の器を指で軽く叩きながら言う。
「この店は不思議だ。身分も職も関係なく、皆が同じものを食べ、近くの卓に座る」
確かにそうだ。
さきほどまで酒を飲んでいた石工の職人とドワーフの武器職人も、今は静かに牛丼をかき込んでいる。誰も、同じ店に王子がいるなどとは思っていない。
「城の食卓では、こうはいかない」
王子は苦笑する。
「決められた席。決められた質素な料理。決められた会話。正直息が詰まる」
「私はな」
王子は少し声を落とす。
「こういう場所で、何も考えずに飯を食う時間が好きなのだ。誰にも気を遣わず、ただ美味いと思えるのは、案外貴重でな」
そう言って、私の丼をちらりと見る。
「高菜明太マヨ牛丼は、少しやりすぎだが……それもまた良い」
やりすぎと言われて、なぜか少し誇らしい気持ちになる。
「国も同じだと思わないか？」
突然、話題が飛ぶ。
「変わらない芯は必要だ。だが、変化を拒めば、いずれ味気なくなる」
牛丼の話なのか、国の話なのか分からなくなってきた。
「だから私は、まず食から変えたい」
王子は真剣な目をしていた。
「腹が満たされれば、人は少し優しくなる。優しくなれば、話を聞く余裕が生まれる」
……なるほど、王子らしい理屈だ。
「その第一歩が、この店だ」
そう言って、王子は満足そうにスプーンを置いた。
そんな事を聞いているうちに、店主が声をかけてきた。
「お待たせしました。高菜明太マヨ牛丼です」
目の前に置かれた丼を見た瞬間、思わず息をのむ。
白い飯の上に、濃い色の具材が幾重にも重なり、ところどころに散った赤がやけに主張している。
見た目からして、落ち着きというものがない。だが、不思議と目を離せなかった。
湯気とともに立ちのぼる匂いが鼻を突いた。
油、塩気、そして刺激的な香り。
何の匂いか正確には分からないのに、脳が「うまい」と先に判断してしまう。
スプーンを取る。
一口分をすくい、少しだけ躊躇してから口に運んだ。
――なんだ、これは。
塩気と旨味が一気に押し寄せ、その直後に舌が痺れるような刺激が来る。
だが、嫌ではない。むしろ癖になる。
柔らかい肉と飯が、それらをすべて受け止めて、最後には丸くまとめ上げてしまう。
「……うまい」
思わず声が漏れた。
王子は満足そうに頷く。
「だろう？ 強い味だが、芯は牛丼だ。決して壊れていない」
二口、三口とスプーンが止まらなくなる。
さっきまで疲れ切っていた身体に、熱が戻ってくるのが分かる。
「この一杯には、思想がある」
王子は勝手に語り始めた。
「飯とは本来、力を与えるものだ。遠慮や建前はいらない。腹の奥に届いてこそ意味がある」
そんなことを言いながら、私の丼を見て目を細める。
「我が国の食は、最貧を重んじすぎた。質素で、安全で、整っていて、だが記憶に残らない」
「だが、この店の牛丼は違う」
王子は胸に手を当てる。
「食べたという実感が残る。翌日になっても、また来たくなる」
……それは、まさに今の私だ。
丼を空にし、深く息をつく。
満腹と同時に、奇妙な充足感が胸に広がっていた。
「また語ろう」
王子は立ち上がり、静かに言った。
「牛丼の奥深さと、この国の未来について」
そう言い残し、王子は先に店を出ていった。
静かな夜が戻る。
私は丼を見下ろしながら思う。
――この店に、もう以前のような安息はない。
そしてなぜか、そのことが少しだけ、楽しみでもあった。
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
謎の男は王子でした。
このお話初めての名前ありキャラです。
今までの登場人物の名前もそのうち書く予定です。
続きが気になる方は、ブックマークいだだけると励みになります！
※毎日7時／19時投稿予定です✨
