愛してるなんて言うから

第２部

ポリーの失敗 １

　セシルは掴みどころのない人だった。

　自分だけが、セシルの裏の顔を知っている。そう思っていたのに、実は違う。

　その繰り返しに疲れ、セシルに惹かれ、振り回され捨てられた他の女同様、最後には道を分かたれた。

　セシルから直接、仕打ちを受けた女は、あたくしだけだったのかもしれないけれど。

　とはいえそれは、自業自得でもある。

　オルグレンの妖精一族と謳われる容姿は、おとぎ話から抜け出てきたようで、その微笑みは見る者の心を奪う。

　けれどもその微笑みに、彼の心は見当たらない。

　彼の心は伺い知れない。

　その違和感や物足りなさが、人の心を掻き立てる。

　彼に夢中になったり、嫌悪したり。結局、彼を追うことになる。

　ああ、そういう人なのね。

　挨拶をして。いくつか言葉を交わして。

　そうして判断したこと。

　セシルの中性的で、妖精のような微笑。優美な仕草。冷笑的な瞳。鋭利で厭世的な思考。

　その裏に潜むものは何かを探りたくなる。

　そんな魅力を、セシル本人はきちんと自覚している。

　それでいて持て余しているのは。

　きっと憎悪と怒りだわ。

　似ている、と思った。

　それだから、オルグレン＝アスコット家、ウォールデン家の都合であったり。セシルとあたくし、互いに、個人の望みが叶うという、それだけでなく。

　共に生きる上で、よいパートナーになりうると感じた。

　思考がピタリと合う。

　共にいて心地よい。

　そう感じていたのが、あたくしだけとは知らず。

◇

「レイディ。メアリー・ウォールデンとはあなたのことでしょうか？」

　女学校の馬車留場で馬車の順を待っていた折。友人達と歓談を交わす中、割って入る麗しい紳士がいた。

　振り返る間もなく、友人の一人があたくしの肘を軽く叩く。

「ちょっとポリー。どうしたの、こんなに素敵な殿方。あなた、どこで引っ掛けていらしたの」

　ポリーとはあたくしの愛称だ。

　こそこそと耳打ちされる、友人の浮かれあがった声につられぬよう、胸を抑える。するとあたくしの名を呼んだ、名の知れぬ紳士は美しいかんばせに、それは見事な微笑みを描いた。

「やあ。これは失礼。名を名乗っていませんでした。私はセシル・オルグレン。オルグレン＝アスコット家の嫡男です」

　セシルの名乗りに、友人たちが歓声をあげた。

「ちょっと！　ポリー！　ねえ、お聞きになって？」

「オルグレン＝アスコット家ですって？」

「あら！　私ですら知っているわ！　王家の血筋を引かれる高貴なお家ですわよ！」

「でもそうね。たしか、財産は……」

　話の矛先が不穏なものになりつつある気配に、目の前の紳士は眉をあげた。そこで友人たちは囀るのをやめ、目配せし合う。

「その通り。皆様、よくご存じの通り、我が領地、アスコット子爵領は先の水害により、とても貧しい。ええ、きっとここにいらっしゃるどなたよりも、僕は貧しいでしょう」

　セシルがおどけて目を回すと、友人たちは目を合わせ、「あら」と笑う。その笑い方は、だいぶ砕けたものに変わっていた。

　そして一人がここにいない友人の名を出す。絵物語から抜け出してきたような、華やかで美しい麗人を前に、ほとんど思慮に欠いた、のぼせきった調子で。

「そうとも限りませんわ。ちょうど今は外しておりますけれど、ここにはもう一人、オルグレンの姓を持つ方がいらっしゃるのよ」

　頬を染め、頭で考えるより先に口から言葉をつむぎ続ける友人は、気がついていない様子だった。彼女だけではない。ほかの友人たちも。

　抜け目のない、狡猾で鋭いまなざし。ほんの一瞬の冷酷な光が差したことに、誰も気がつかなかった。

「へえ、それはどなたかな。なにせオルグレンの売(・)り(・)といえば、血筋だけだともっぱらの評判ですからね」

　セシルの口ぶりもまた、友人たちに迎合するように品位を落とした。友人たちは嬉しそうに笑い合う。

「いやだわ。そんな失礼なこと、私たち、少しも考えたことはございませんわ！」

「ええ本当に！　ちらりと頭によぎったこともございませんの」

「だって貴方様ほど美しい方に、私たち、お会いしたことなどございませんもの！」

「そうですわ！　まったくその通りだわ！　女性にとって美しいことほど、他に価値を感じることはございましょうか」

「きっとないわ。だって私たち皆、それなりに裕福ですもの。新たな財を求めるよう願うのは、父親だけよ」

「それと母親もね」

　珍しく美しい人形を手に入れたばかりの友人たちは、我先にと口々に囀る。セシルは嫌悪するでもなく、嘲るでもなく、侮るでもなく、圧倒されるのでもなく。優美に微笑み、女の姦しさを受け入れていた。

「それは嬉しいな。ですが、残念なことに、あなた方のような美しいレイディを目にしたあとでは、僕がここに立っていることを覚えていてくれる人は、誰もいないでしょうね」

　よくある陳腐な世辞なのに、セシルの口からこぼれれば、それはまるで才気溢れる詩人の傑作、その一節のように響いた。

　友人たちは舞い上がり、慌てて口元を抑えたり、熱く火照った頬に手を当てたり、扇いだり。胸に手を置いたまま、くらりと後ろに傾いでいく者までいた。

　それをセシルが「おや」と背に腕を回すものだから、耳が痛くなるほどの歓声があがる。

　セシルが「大丈夫ですか？」と微笑みかけると、友人はうっとりと夢見心地な笑みを浮かべ、そのまま失神した。

「どうも大丈夫ではないらしい」

　眉をひそめる姿も麗しく、抱きかかえられた友人に他の者達は羨望のまなざしを向けた。

「まあ、素敵」

「貴公子そのものだわ」

「ええ、本当に。一番人気の役者だって彼ほど素敵じゃないわ」

　友人たちの囁きを微笑みで中断させると、セシルはあたくしを見た。口元には微笑みを湛え、射貫くような上目遣いで。

　口を閉ざした友人たちの視線が集う。

「彼女を送り届けたい。ですが僕が一人で付き添えば、彼女の不名誉となるでしょう。メアリー嬢、どうか付き添いを頼めますか？」

「ええ、もちろん。我が家の馬車で参りましょう」

「これは失礼。付き添いは僕の方だったな。恥ずかしいことに、ここ王都で、馬車どころか、一頭の馬すら僕自身のものじゃない」

　卑屈な台詞は、友人たちに聞かせるものだったのだろう。

「お可哀想！　これほど美しい方の騎乗姿を見られないなんて、許せることじゃないわ」

「ええ、本当。馬の一頭くらい、お父様にお願いするわ」

「とびきりの白馬がお似合いになるに違いないもの。私からもきっと贈るとお約束してよ」

　セシルに詰め寄る友人たちにため息をつくと、セシルが小首を傾げた。

「やあ、これはありがたい。だけど馬の世話をする甲斐性もないんだ。だからレイディ方のご親切はとても嬉しいけれど、遠慮しておくよ」

　卑屈に続く卑屈。この後に続く友人たちの言葉は想像できた。

　まあ、なんて謙虚なの、それじゃあ馬は駄目ね、代わりになにがいいかしら――。

　いつまでも続く。それだから声を張り上げた。

「オルグレン様！」

「はい」

　セシルは微笑んだ。「では参りましょうか」と。

　当然友人たちは歓声をあげた。