愛してるなんて言うから

第１部

１ 婚約者との顔合わせを振り返る

　アラン様とわたしは、生まれた時から婚約が決められていたそうだ。

　実際に婚約が結ばれたのは、アラン様が八つ、わたしが七つの年の頃だけれど。

　婚約の理由は、アラン様のお父様とわたしのお母様が、昔恋人同士だったから。

　聞いたときは、「なんだそれ」の一言だった。

　アラン様のお父様と、わたしのお母様が？　恋人同士？

　え？

　ではアラン様のお母様とわたしのお父様はどうお考えなの？　そこのところ、お二人ともどうなの？　アラン様のお父様とわたしのお母様はお互いの伴侶に、なんら思うところはないの？

　混乱したわたしが、次から次へと心に浮かぶ疑問を投げかける。すると、アラン様のお父様とわたしのお母様は、困ったように目を合わせた。

　は？

　なんですの？　このお二人。

　その場には、アラン様のお母さまも、わたしのお父様も居た。居たけれど、お二人は黙ったまま。その表情には何の感情も浮かんでいなかった。

　下衆だわ。

　こいつら、下衆ですわ。

　わたしは、その瞬間。アラン様のお父様とわたしのお母様を、心底軽蔑した。

　アラン様とわたしは、顔を合わせてすぐ、目で通じ合った。

　アラン様もわたしも、二人のことを、こう思っていた。

「こいつらはクズだ」

　そしてアラン様もわたくしも、すぐに理解した。

　この二人は、自分の伴侶を愛していないばかりか、子供のことだって愛していない。

　アラン様も、わたしも、愛されていない。

　愛されていない子供なんだ。

　愛されていない子供達は、親の叶わなかった愛を叶えるために、結び付けられた。

　まるでお人形ごっこ。

　アラン様のお父様(クズ)と、わたしのお母様(クズ)のお人形ごっこに付き合わされて、アラン様とわたしは結婚させられるのだ。

　アラン様とわたし。どちらが先に歩み寄ったのか、わからない。

　気がつけば抱き合い、涙を互いの頬に擦り付けあっていた。

　わんわんと泣いた。

　抱き合うということは。体温を分かち合うということは。こんなにも気持ちがよく、安心するものだと、その時に知った。

　涙に濡れた柔らかい頬を擦り寄せ合わせると、温かくて甘やかなものが胸いっぱいにこみ上げてくること。互いの涙が混じってグチャグチャになって頬を伝い、口に入るとしょっぱいこと。

　アラン様とわたしが、二人で知ったこと。

◇

「なあ、メアリー」

「なにかしら？」

「あいつら、また二人で観劇に行ったそうだ」

　アラン様はつまらなそうに、目の前のケーキをフォークでつついた。

　アラン様は甘い物があまり得意ではない。

　わたし達の目の前に並べられた、大量のケーキは、アラン様のお母様がわたし達二人で食べるように、と持たせてくださったもの。

　アラン様のお母様は、毎日のようにお菓子を作っていらっしゃる。

「あいつらが出掛けると、母上が鬼みたいな顔して日がな一日キッチンに立つんだ。勘弁してほしい」

「まぁ……。そういうときはわたしをお呼びくださればいいのに」

「毎回そういうわけにはいかないだろ」

　アラン様はケーキを捏ねくり回すのを諦め、コーヒーを口にする。

「メアリーだって仕事があるだろう」

「ええ。でもお父様にお話しすれば、許してくださるわ」

「それはそうだが……」

　お行儀悪くテーブルに肘をついたアラン様は空を仰ぎ、流れゆく雲を目で追っている。

　わたしもアラン様の視線の先を追う。

「……こんな風に堂々と逢瀬を重ねるんなら、なんで俺達を婚約させたんだ」

　ぽつりと漏らしたアラン様の言葉に、わたしの心臓がぎゅっと縮こまる。

　アラン様の口ぶりは、まるで、わたしとの婚約が嫌だと、不要のものだと、そう言っているように聞こえる。

　……ううん。聞こえる、のではなく。アラン様はこの婚約を心底嫌がっている。

「堂々と逢瀬を重ねるためでしょう」

「なに？」

　アラン様が空に浮かぶ雲から視線を戻し、怪訝そうにわたしを見る。

　わたしはまるで物わかりのいい小生意気な風を装って、やれやれ困ったわね。といった表情を作る。

「婚約者同士の親として、という大義名分が、あの人たちには必要なのよ。あの人達はクズで人でなしのくせに、そのように見られるのを嫌がるでしょう。卑怯で小心者だから」

「そんなもの。誰が見たって言い訳にもなっていないのにな」

　アラン様はハッと鼻で笑った。

　アラン様の言う通り、二人の関係と、そしてそれを自分の子供達に押し付けるという異様なやり口は、口さがない者達の間では恰好の餌食になっている。

　少しも隠しきれていないアラン様のお父様(クズ)とわたしのお母様(クズ)が、社交界でなんと呼ばれているのか。

　あの二人が知ったら、卒倒するのではないだろうか。

「……それでも、あの二人には自分自身を騙す口実が必要だったのよ」

　そう、今のわたしのように。

　アラン様が片眉を上げた。

「今日はやけにあいつらの肩を持つんだな」

「そんなことないわ」

　そんなことはない。

　あの二人が周囲の誰も彼もを傷つけながら、未だに悲劇の恋に酔っていることに、理解など示さない。

　ただ、わたしにも口上が必要なのだ。

　アラン様と共にいるために、アラン様の婚約者だという誰にも責められることのない、正当な理由。

　あともう僅かしか残されていない時間だけれど。

　アラン様は眉を顰めて怪訝そうな表情をわたしに向けると、肩を竦めた。

「まあいいさ。どうせあともう少しで終わることだ」

「ええ。……長かったわね」

「ほんとにな」

　ティーカップを手に取り、冷えてしまった紅茶を口に含む。

　ゆっくりとカップをソーサーに置くと、アラン様が真剣な瞳でわたしを見ていた。思わず手が震えそうになる。

　――まだ言わないで。どうかまだ、アラン様の婚約者のままでいさせて。まだ、この茶会を味わっていたい。

　まっすぐに向けられた視線から、目をそらし、何でもないかのように取り繕う。

「何かしら？」

「メアリー、これまで婚約者として振舞ってくれてありがとう」

「……そんなこと……」

　ああ、どうか。残り僅かな時間を、まだ終わらせないで。

「デビュタントボールが終われば、メアリー。お前は自由だ」

　アラン様はそう言って、晴れやかに笑った。