無効化令嬢の恋と改革

47.公爵補佐

領地に戻ると、王都とはまるで違う空気が肌に触れた。

乾いた土の匂い、風に混じる草の青さ、遠くで鳴く鳥の声――胸いっぱいに吸い込むたび、胸の奥に張り詰めていたものが、ゆっくりとほどけていく。

領主の館へ向かう道には、すでに多くの人が行き交っていた。

文官が書類を抱え、騎士が馬を引き、使用人たちが忙しなく駆けていく。

畑や村から上がってきた報告を携えた者たちも、次々と館へ入っていく。

その光景は、王都の整った喧騒とは違う。

生活の匂いがする、息づいた忙しさだった。

「――戻ったな」

低く落ち着いた声に、私は思わず背筋を伸ばした。

父が館の前で待っていた。

軽く会釈を返し、館の中へ足を踏み入れる。

廊下を進み、自室へ向かう。

扉を開けると、そこだけ時間が止まっているようだった。

窓辺のカーテン、棚に並ぶ本、机の位置。すべてが、学院へ旅立つ前のまま。

机の上に置かれた、小さな宝箱。

そっと蓋を開けると、空気がわずかに揺れた気がした。

燕のブローチと、懐中時計。

学院時代、私を支えてくれた大切な宝物。

指先で一度だけ触れ、深く息を吸う。

そして、静かに宝箱へ入れる。

――これは、あの頃の私の証。

ここへ置いていくのは、過去を捨てるためではなく、前へ進むための区切り。

私はそっと、蓋を閉じた。

今日から私は、公爵家の娘ではなく、父の補佐として、この地に立つ。

その事を告げると、年配の執事が目を細めた。

「これはこれは……ようやく、その日が来ましたな」

その声音には、形式ばった敬意ではなく、長い年月を共に領地を支えてきた者の、深い喜びが滲んでいた。

「お嬢様……いえ、ステラ様。これから、どうぞよろしくお願いいたします」

そう言って頭を下げられた瞬間、胸の奥がふっと熱くなる。

“公爵令嬢”としてではなく、“次の担い手”として迎えられている――。

その事実が、静かに、確かに伝わってきた。

最初の仕事は、父に同行して領内を回ることだった。

収穫を終えた畑、川沿いの水車小屋、修繕の必要がある橋。

父は馬を止めるたびに、必ず人々へ声をかけた。

「今年の作柄はどうだ」

「子どもの熱は下がったか」

「無理はするな。足りないものがあれば、すぐ知らせなさい」

形式ばった言葉ではない。

顔と名前を覚え、暮らしを気にかけているからこその、短く、けれど真摯なやり取り。

「お嬢様も来てくださったのですね」

そう言って頭を下げられるたび、私はあわてて首を振った。

「今日は父の勉強で……でも、何か困っていることがあれば聞かせてください」

戸惑いながらも言葉を返すと、人々は驚いたように、それから柔らかく笑った。

その笑顔に、胸の奥がじんわりと温かくなる。

――お父様は、こうして一つ一つ積み重ねてきたのだ。

馬を並べて進む父の背中は、大きく、揺るぎない。

声を荒げることもなく、威圧することもなく、それでも自然と人が従う背中。

あの背中に、いつか追いつきたい。

隣ではなく、同じ高さで、同じ責任を背負えるように。

そう心に誓いながら、私は馬の手綱をきゅっと握り直した。

少しだけ前を向く父の横顔が、陽の光に照らされて、やけに眩しく見えた。

館に戻ると、父はすぐに執務室へ向かった。

私はその後ろについて入り、机の端に用意された席に腰を下ろす。

広げられたのは、いつくかの報告書だった。

どれも急を要するものではないが、後回しにもできない内容――用水路の補修、倉の修繕、冬に向けた備蓄の見直し。

「ステラ、この件はどう思う？」

父が指したのは、村はずれの水路に関する報告だった。

老朽化が進んでいるが、全面修理をするほどではない。予算を回すかどうか、判断に迷うところだ。

私は一度、報告書に目を落とし、地図を確認する。

水路の先にあるのは、収穫量の多い畑と、数軒の農家。

「……今すぐ全面修理は必要ないと思います。でも、応急的に補強だけでもしておいた方が。あそこが止まると、秋の収穫に影響がでます」

口にしてから、少しだけ緊張した。

父の判断に口を出すことになる。

けれど父は、否定も即答もしなかった。

しばらく考え込み、それから小さく頷く。

「そうだな。今は予防に回すべきだ」

その一言に、胸の奥がほっと緩んだ。

正解だったからではない。

自分の考えが、補佐として受け止められた。その事実が、何より嬉しかった。

執務室の空気が、少しだけ和らいだ、その時だった。

控え目なノックの音が響く。

入ってきたのは、父の側近の一人だった。

「閣下。王宮より、急ぎの知らせが届いております」

王宮――その言葉だけで、胸の奥がざわりと揺れる。

父は静かに受け取り、丁寧に封を切った。

一行、二行、目を走らせた後――

父の動きがわずかに止まる。

私は、何も聞かずに、その表情を見つめていた。

父はゆっくりと顔を上げ、私を見た。

その目は、領主としての厳しさではなく、ただの“父”としての痛みを湛えていた。

「……ユリウス殿下が崩御された」

言葉が、理解より先に胸に落ちた。

音だけが反響し、意味が追い付かない。

父は静かに続ける。

「……公的な発表は、これからだ。だが、王宮は間違いなく慌ただしくなる」

私は頷こうとしたが、首がうまく動かなかった。

胸の奥が、ゆっくり沈んでいく。

冷たい水に沈められるように。

アレン様――

兄を失ったあの人は、今どんな顔をしているのだろう。

夜、部屋に戻り、灯りを落とす。

窓の外には、領地の夜が広がっている。

遠くで風が木々を揺らし、虫の声が重なる。

……アレン様

強引さも、鋭い言葉も、すべてが“守る”ためのものだったと、今ならわかる。

あの人は、誰よりも孤独な場所に立とうとしていた。

それでも――私は、その手を取れなかった。

取らなかったのだ。

その事実が、胸の奥で鈍く疼く。

後悔とも違う、けれど確かに痛い感情が沈んでいく。

同時に、決意のようなものも、静かに根を張っていく。

アレン様が王として立つなら。

私は、公爵補佐として、領を支える者として立つ。

それが、あの人に背を向けた私が選べる――

唯一の誠実さだった。

＊＊＊

国葬の日、王都は異様なほど静かだった。

人々のざわめきさえ、どこか遠慮がちに沈んでいる。

大聖堂の鐘が、重く、低く、一定の間隔で街全体を包み込むたび、空気がわずかに震えた。

道の両脇には黒い喪服の列が続き、誰もが声を潜め、伏せた視線の奥に不安を隠していた。

王子を失った国は、ただ悲しみに沈むだけではない。

次に何が起こるのか――

その予感が、冷たい風のように人々の間をすり抜けていく。

私は父の一歩後ろ、公爵補佐として定められた位置に立った。

前へ出ることはない。ただ儀礼に従い、静かに頭を垂れる。

棺が運ばれる瞬間、空気がさらに張り詰めた。

誰かがすすり泣き、

誰かが唇を噛み、

誰かはただ祈りを捧げる。

そのすべてが、鐘の音に吸い込まれていく。

――この国は、また王子を失った。

視線をあげると、王族の列が見えた。

喪服に身を包んだアレン様は、まっすぐ前を見据えている。

背筋は伸び、表情は変わらない。

まるで、感情をすべて奥底に押し込めたように。

私は、ほんの一瞬だけ、彼を見つめた。

けれど、その視線がこちらを向くことはなかった。

目は合わない。

それでいい。

それぞれの場所で、それぞれの役目を果たす。

その距離こそが、私たちが選んだ答えなのだ。

棺が大聖堂へと運ばれ、鐘の音が、最後にひとつ鳴り響く。

私は再び、視線を落とし、静かに頭を垂れた。

遠くで立つ彼の背を、もう一度だけ胸に刻みながら。

＊＊＊

年の最後の月、領内は祝祭の準備で慌ただしさを増していた。

広場には常設の市よりも多くの露店が並び、焼き菓子の甘い香りと、香草を煮込む匂いが混じり合う。

人々の声は明るく、国葬の日の沈黙が嘘のようだった。

「今年は雪が遅くて助かりますな」

酒樽を運んできた商人が笑いながら、声をかけてくる。

「ええ。準備が進めやすいですね」

そう返すと、彼は満足そうに頷いた。

父は執務で手が離せず、私は代わりに広場を回っていた。

設営の順番、火の扱い、夜警の配置。

どれも小さな決め事だが、その一つ一つに“誰かの生活”が結びついている。

日が落ちる頃、鐘楼から合図の音が鳴った。

祝祭の始まりを告げる、年に一度の音。

火が灯り、広場が一気に明るくなる。

拍手と歓声が上がり、笛の音が夜空に溶けていく。

私は少し離れた場所から、その光景を眺めた。

王都の鐘とは違う、粗くて、あたたかな音。

人々の笑い声に混じって、風に揺れる旗の音がする。

胸の奥には、まだ消え切らない影はある。

それでも――

「来年も、いい年になりますように」

誰にともなく呟いて、私はそっと目を閉じた。

遠くで花火が上がり、夜空に淡い光が咲く。

その光はすぐに消えたが、闇はもう、冷たくは感じなかった。