ファイターズがプロ野球球団だという私の認識は間違っているのだろうか。いやそうではない（反語）
私が通う帝都女子高校には珍しいことに野球部がある。そして何を隠そう、この私こそが野球部主将の安藤 舞子だ。
つまり私はガンガン打って点を稼いで学校中の人気者……というわけでは、どうやらないようだ。もっともチームの最高打率は確かに私なんだけど。
帝都女子の生徒の間では野球は人気ではない。むしろ嫌っている人のほうが多いくらいだ。私の友人、豊田 柑奈調べだと、昨年度の2年1組総勢40名から私と柑菜を引いた38名中野球好きなのは野球部員の1人だけ、嫌いだと答えたのは実に35人だそうだ。この見事な四面楚歌っぷりには驚いた。
同じく柑菜調べによると野球が嫌いな理由の1位は『学校が野球部を特別待遇していると感じるから』らしい。もっと言えば、公式戦ごとに全校応援に駆り出されてはたまったもんじゃない、ということだ。確かに帝都女子で全校応援があるのは野球部とサッカー部、それにバスケ部だけだ。
それならばサッカー部とバスケ部が嫌われないのは何故だろうか。柑菜の考察ではサッカーとバスケは爽やかそうだから、という結論が出ていた。では野球は爽やかではないのか。少し考えてみる。
サッカーやバスケは試合中常に全ての選手が動いている。展開も目まぐるしく変わる。一方で、野球は投手がボールを投げ、打者が打ち、野手が取るというサイクルを延々と繰り返す。投手がボールを投げるまでには間がある。その間はプレーが完全に停止している。私は選手たちの駆け引きってやつが好きなのだが、同年代の女子はそうではないのかもしれない。
また、試合終了がいつになるかまったくわからないから嫌いだという意見も、柑菜の情報にあった。それもサッカーやバスケにはない野球の特徴だ。
実は、私も野球の試合時間が不定なために、ある意味で被害にあったことがある。テレビ中継だ。
私が毎週見ていた推理ドラマ『ジッチャンの名にかけて2度死んでBARに行ったのち誰もいなくなった』が野球中継延長に伴い、放送延期になってしまった。しかもちょうど完結編。もし中継されていたスポーツが時間制限のあるものだったらきちんと放送できていただろう。
このように、野球というスポーツは少し嫌われやすい部分があるのかもしれない。そもそもスポーツの好き嫌いは個人によって大きく違う。現に私はマラソンの何が楽しいのか理解できないし、理解しようとも思っていない。
ただ、帝都女子のみんなは少し拒絶反応が強すぎる気もする。私たち野球部員と目を合わせるのも嫌という人すらいるみたいだ。
昨年は1年生部員に対するいじめが発覚したこともあった。無理矢理連れてこられた炎天下のスタンドで声を張り上げることを要求され、嫌々やると教師に叱られる。確かにいい気分はしない。私がその立場だったらちゃんと応援する自信はゼロだ。だからといってクラスメイトの野球部員からノートを奪ったり筆箱に画鋲を仕込んだりする理由にはならない、と思う。
ところで、例の妙にタイトルの長いドラマでは、ワトソン役の女優さんがファイターズのレプリカユニフォームを着ていたことが話題になった。北海道出身の彼女がアドリブでやったそうだ。それがとてもおしゃれに着こなしていたので、高校生の間でも流行した。
帝都女子には制服があるが、野球のレプリカユニフォームを持ってきてはいけないという校則はない。でもこれって『学業に関係のないもの』になるんじゃ……。ま、いっか。私もスマホ持ってきてるし。
ところがファイターズのユニフォームを囲む女子会の話題はもっぱらドラマの話。野球の話題は一言も入らない。「まさかこの服が決め手とは思わなかったねー」とか「でもよく考えたら絶対青いほうが左だもんねー」とか。ねえ、胸にでっかく書いてるよね、FIGHTERS って。袖に野球ボールもあるの見えてるよね。
先のアンケートで唯一野球好きと答えた子が教室に入ってきた。
「それ野球のユニフォームだよね。どうしたの？」
あ。とうとう言っちゃったよ。ドラマとか流行に全然興味ない野球部員が。いるよね、どんな流行にも乗らない人。
「は？ なに言ってんの」
さっきまで大声で騒いでた女子会メンバーの声が急に低くなった。
「これ服だから。野球なんかと一緒にしないでよ。ねえ」
話を振られた他のメンバーもうんうんと頷く。
いやいやいやいや。野球のユニフォームだから、それ。
あの子たちにとって、女優さんが着ていたあれはおしゃれな服であり、野球のイメージとあまりにかけ離れていたのかもしれない。でもあれはユニフォームだし。もう少し野球に関心持ってくれても良いんじゃないかなあ。
あれ？ 私いま何してたっけ？
「ストラーイク！」
審判の声が聞こえる。あ、ここバッターボックスだ。試合中だった。変なこと考えているうちに2ストライク。まずいまずい。集中しないと。私は3塁の流行遅れな髪型のランナーを一瞥して投手に向かいあった。そういえば、帝都女子のユニフォームも左側だけ青いんだった。
あ、よそ見してた。
