1/9

初め

初めて切ない？　恋愛を投稿しますが、どうかよろしくお願いします。

　最初から分かっていた。

　私には、時間がないことを。

　――あなたの寿命は、あと一年も持たないかもしれません。

　そう言われたのは、雪がさらさらと溶けてゆく、ある冬の終わり頃。スノードロップが咲き誇る頃。私は急に倒れたらしく、救急車で運ばれてからしばらくしたある日、医者にそう告げられた。倒れた原因も不明らしく、当時小学五年生だった私には、とてつもなく重たい真実――のはずだった。

　けれどあの頃の自分は、そんな事実をすんなりと受け容れられる人間だった。

「はい、給食の時間ですよー。給食当番、早く準備して下さいー」

　騒がしい教室の中、先生の呼びかけが聞こえる。そんな中でクラスメイトそれぞれが友達と話したり、給食の準備をしたりとそれぞれの時間を過ごしている。……そう、私もだ。

　山内里美《やまうちさとみ》。小学六年生。セミロングの髪を後ろで少しだけ結び、あとは垂れ流したような髪形に、少し大きめの目。いつも教室で本を片手に過ごしている。まあ、世間で言う「暗い性格」に入るのだろう。

　でも私は、それでいいと思っている。

　医者に告げられてから、もう十ヶ月ほど経っている。私は当たり前のように学校生活を過ごしてきた。今日も、いつもと変わらない時間を過ごすのだろう。

　給食を食べ終わり、私は図書室へと足を運ぶ。私の中で、唯一の好きな場所。

　図書室にはそこそこ人がいた。何となく興味が湧いて手に取った本を片手に椅子に座る。ふと窓を見てみると、三階からは子どもたちがわいわいと遊んでいる風景が見えた。

　……そんな様子をチラリと見つつ、本のページに触れた。

読んでくださりありがとうございます。次回、１０日２１時、２２時に投稿予定です。