32/129

八、

　占部がとってくれた宿屋は簡素だった。それでもこの集落の宿屋はみな、外見は簡素だ。ときおり、女の人が扉の前で立っている。

　なぜ立っているのか占部に聞いたけれど、彼は興味なさそうに「さあな」と視線を外しただけだった。

「いらっしゃいませ」

　愛嬌のある顔だちをしている女の人が頭を下げた。矢絣の着物を着ていて、ここの宿屋の人なのだと分かる。

　お部屋にご案内いたしますと言った、前を歩く彼女のあとについていく間、占部は眠たそうにあくびをした。

「眠いの？」

「私はいつでも眠いんだよ」

「ふうん……」

　きっと、眠るのが好きなのだろうなとそのときは思ったけれど、本当は違ったのだ。かなしい理由がそこにはあったことに、そのときは気づかなかった。

　部屋につくと、占部はさっそく座布団を枕にして横になってしまう。

　机のうえに置かれていたのは、湯飲みと茶葉だ。

「占部、お茶いる？」

　一応聞いてみるけれど、占部はもう眠っているようだった。ひとりでお茶を飲んでもさみしいので、茶葉には手をつけないことにする。

　障子をあけた先は窓になっていて、外の様子が見てとれた。

　空にあるのは満月だ。白く、雪のような月が空にさみしげにぽつんと浮かんでいる。

「さみしいね」

　誰かにいうでもなく、銀子は呟いた。

（ひとりは、さみしいよね。）

　行儀が悪いとおもうが、机の上に肘をあてて、ぼんやりと月を見上げる。

「……」

　どれくらい、ぼうっとしていたのだろう。うしろから、かすかな声が聞こえてきた。銀子のほかに占部以外いない。そっとうしろを振りかえる。

　占部がいるだけだ。

「占部……？」

「――……」

　すこしだけ、苦しげな声。

　座布団を枕にした占部は仰向けになって、お腹に手を握りしめていた。おもわず銀子は彼のそばに駆け寄る。

「占部！」

　前髪が湿るほどに、額から汗がにじんでいた。呼吸が荒い。細かく呼吸をして、とても辛そうだ。

　銀子は懐に入れておいたハンカチで、額の汗をぬぐう。

「う……っ」

　苦しげな声。

　どうしたのだろう。こんなに苦しそうな占部ははじめて見る。だからだろうか、とても不安な思いになった。ここには知っているかぎり、助けをよぶ電話もない。那由多を呼ぼうにも、ひとりで馬も乗れないし、かなりの時間がかかる。

「占部、占部！」

　叫んでも、占部はかたく瞼をとじて目をさまさない。

　だれもいない。

　助けてくれる人は、ここには誰もいない。

　銀子の手がふるえる。

（このまま、占部が眼を覚まさなかったらどうしよう。死んでしまったらどうしよう。）

　いやだ。

　そんなの、ぜったいにだめだ。

　たすけてくれないのは自分が弱いせいだということを、今はじめて知る。

　いや――ちがう。

　誰かにいつも助けてもらえるということは、間違っていたのだ。

　いつだって、占部や那由多がたすけてくれていた。

　それは、銀子が弱かったからだ。

　守られなければいけない存在だからだ。

「それはきっとちがう……。占部。あなたは、それをずっと背負ってたんだね」

　銀子の手のひらが、そっと占部のほおにふれた。

　とても熱い。まるで、熱が出ているようだ。

「……」

　占部のまぶたが動く。

　おもわず息をのんで、手を引いた。占部の眉はくるしそうに寄っている。銀子は引いた手をふたたび占部の額にふれた。

　「手当て」ということばを思い出す。

　占部の額をそっと撫でる。できるだけ、思いを込めて。札に印を描くときのように、ゆっくりと。

　汗が手のひらに触れるけれど、構わない。ゆっくりと、大切なものを撫でるようにふれる。

　母が、こうしてくれたことがある。

　やさしいと思っていた、過去の母が。

　やさしく、大丈夫だよという思いを込めてふれると、痛みはひくのだということを、母から教えてもらっていた。

　けど、彼女のほほえみはもう、どこにもない。

　偽りだったのかもしれない。

　ほつ、と、銀子の瞳から涙がこぼれた。

　それは占部のほおに落ちた。

「……銀子」

　かすかな声。

　占部が目を覚ましたのだ。

　緋色の瞳。まっすぐ銀子を見つめている。

「また、泣いているのか。銀子」

　すこし、かさついた声。

　白い指が、そっと銀子の涙をぬぐった。

　びくりと銀子の体がかたまる。畳の上に体をよこたえた占部は、そっと笑った。

　やさしいほほえみだった。

　今まで、みたことがないくらいの。

「泣いてない」

「泣いてるだろ。おまえ、泣き虫だったんだなあ」

「そんなこと、ない！」

　占部の前で泣いたのは、これで二回目だ。だから、泣き虫だと言われても何も言えない。

　手で涙をぬぐおうとしたけれど、占部の手で手首を握られてしまった。

「おまえは、不思議な娘(むすめ)だな」

　どこか寝ぼけたような声で呟く。

　銀子は首をかたむけて、手首を掴まれたままそのことばの先を待った。

「おまえには、力がある」

「……知ってるよ。言霊と夢見の力でしょう」

「ちがう。それもあるが、おまえのやさしい心が、力を呼ぶんだ」

「え……？」

「ゆめを見ていた。辛く、苦しい夢だ。だが、おまえが私に触れたと分かったら、苦しくなくなった。辛くもなかった」