妻へ

先程、僕は自宅の寝室で亡くなった。

死ぬときというのはあっけないものだ。自分が自分の肉体に存在できなくなる。かといって、自我が消えるわけではない。精神が肉体から離れるといったところだが、幽霊のように空中をふわふわと移動することはできない。視点は生きていたときと同じ、天井を眺めているカッコウでベッドに横たわっているが、なんせ僕は死人だから、意識的に身体を動かすことはできない。だからこうしてもう二時間くらいになるだろうか、ずっと同じ姿勢で天井を眺めている。妻が起きるのは午前六時頃だが、現在の時間が分からない僕にとって、いつ彼女に発見されるかも分からない。ただ待ち続けるしかないのだ。

　寝室に朝日が差し込んできた。この時期の日の出は早いもので、おそらく今は午前５時前だろう。あぁ、あと一時間ほどで妻に見つかるのか。僕の亡骸が。彼女は泣くのだろうか。懸命に僕の病の看病をしてくれた。一年前に余命宣告をされてから、彼女は僕のしたいことを何だってしてくれた。行きたいところには、車椅子を引いてもらって一緒に旅行をした。僕が食べたいものを言えば、その日の晩飯には豪華な食事がずらっと並んだ。体調が次第に悪化していき、僕の顔から生気が失われると、彼女は無理をしてでも、一生懸命笑顔をふりまいた。僕を元気付けたい気持ちの表れであることは言うまでもない。そんな良妻に、死体の僕が見つかるのだ。最後に感謝の意を伝えたかったなぁ。

　扉の開く音が聞こえる。とうとう約束の時間か。スリッパをぱたぱたと鳴らして妻は近づいてくる。朝ですよお父さん、顔を覗き込みながら彼女はそう言った。朝ですよお父さん、再び語りかけられる。

おはよう母さん、そう僕は返事をするも彼女に届くことはない。彼女もそれを悟ったようだ。それから時間にしてどれくらいになるかは計れないが、彼女は僕の顔をぼうっと眺めていた。泣くわけではなかった。彼女の心境たるや、いかがなものだろうか。しばらくして、彼女は出ていった。

　次に彼女に会ったときは、長男と一緒だった。妻は目の周りを赤く腫れさせていた。やはり泣いたのか。なんだか僕は情けない気持ちになった。無理をさせてばかりの闘病生活、彼女にとって辛くないわけがない。一人の男として、僕は彼女を幸せにしてきたつもりだった。しかし、最後に泣かれちゃなぁ。人の死というのは残酷だ。その避けられない運命に抗うためにこれまで幾多の人間が試行錯誤をしてきたが、結局、不死の術は完成されていない。どうしたって生命は死ぬ運命にある。そんなことは分かっているからこそ、人の死は悲しいものなんだ、と死んでからはじめて気づいた。当の僕は死んでしまったことはたいして悲しくはない。そりゃあ余命宣告をされて、病気と闘っている間は死ぬことが怖かったさ。でもいざ死んでみると、こんなものか、程度にしか思わない。それは死ぬことに対しての話だ。今、目の前にいる妻への感情とは別である。うつむく妻の背中を息子は手でさすっている。妻が茫然とした表情であるのに対し、息子は苦悶の表情を浮かべていた。息子には申し訳ないが、今は妻のことしか考えられない。このやりきれない感情をどこかにぶつけることもできないまま、時間だけが過ぎていった。

　長男は次男を連れてきた。妻はそこにはいない。彼らの話だと、妻は一旦自室で休んでいるようだ。長男指導の下で、葬儀の準備は着々と進んでいるらしい。僕は葬儀屋さんに身体を洗われ、狭い棺の中に安置された。棺は仏壇の前に置かれ、ぞくぞくと集まってくる親戚に顔を覗かれる。様々な表情でじろじろ見られるものだから、こっちも変な気分になってくる。照れくさくもあり、ありがたくもある。しかしいくら待っても、僕が一番見たい顔は現れない。早く僕に会いに来てくれよ、とは言えないのでひたすら待ち続けるしかなかった。

　憔悴しきった妻に覗かれたのは、葬儀場に霊柩車で運ばれる直前だった。僕は驚き、また申し訳なくなったが、ここまで僕の死を悲しんでくれる人とこれまで一緒にいられたことを少し誇らしく思った。行きましょうかお父さん、妻は涙でしわくちゃになった顔を無理に笑顔に変えた。ああ行こうか、僕も笑顔で言う。届かないことは分かりきっているのに。

　ではお願いします、妻は葬儀屋さんに言う。長男、次男、親戚の男衆の手で棺を霊柩車まで運んでもらった。揺れる棺内で僕はさっきの妻の笑顔を思い浮かべていた。悲しませている自分を情けなく思う気持ちから、再び妻に感謝を伝えたい気持ちへと変化した。だけどそう願っても僕は死んでいるんだから、伝えられるわけない。葬儀場についても彼女の笑顔は頭から離れなかった。僕が天井を眺めながら、葬式の時を待っているお通夜の最中には時折、いろんな人が顔を見に来てくれた。僕や妻の兄弟、息子夫婦などの顔を拝んだが、やはり妻の顔を見ることができたのは葬式が始まる直前だった。

　「行きましょうかお父さん。」

　「ああ行こうか。」

　葬式は坦々ととり行われ、最後に妻が集まってくれた人々に感謝を述べた。それが終わると参列者によって花が僕の棺へと手向けられた。はじめの方は僕の友人や同僚などの懐かしい顔ぶれで、後になるにつれ近親者となっていく。よく病気と闘ったな、あっちでもげんきにやれよ、そう言葉をかけてくれる前者。今までありがとう、感謝を述べてくれる後者。どちらも僕には欠かせない存在だった。強がって泣かないでいた息子二人もこのときばかりは泣いていた。かわいいやつめ。そして最後に妻からの手向け。両手に花を持ち、目には涙を浮かべているが、笑っていた。雫が頬を濡らし、花びらへと落ちる。ふと結婚式を思い出した。末永く愛し続け、支えあうことを誓いあったあの時と同じように、美しく可憐な女性がそこにはいた。

　「ありがとうお父さん。」

　「こちらこそありがとう。」

はたして僕の気持ちは伝わっただろうか。

それは分からないがゆっくりと笑顔の妻は頷いた。こっちへ来たときに、また二人でゆっくり話そうか。