インスタントフィクション　「人の味」

横を見ると彼女は居た

どんな夢を見ていたのだろうか

澄んだ涙を流しながら朝焼けを眩しがる

大きなあくびに僕もつられてしまった

嬉し涙と悲し涙とでは味が変わるらしい

僕は彼女の涙をぬぐった後

こっそり手をなめてみた

しょっぱい、それが彼女の味

その日の夜もう一度確かめてみた

今度は婚姻届をもって

涙は流してくれたがやはりしょっぱい

その次に一枚の写真を見せられる

思わず出た涙が頬を伝い、唇に触れる

すこしあまい味がした

いつまでたっても妻には敵わない

およそ１０か月後

君が初めて流す涙はどんな味なのだろう

---

お読みいただきありがとうございました